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RESUMEN

Se trata de una lectura intensiva de las obras completas de Octavio Paz, explorando sus
incursiones en diversos géneros de objetivacion artistica (la literatura, la pintura, la escultura
y la fotografia, entre otros). El objetivo, aparte de sintetizar las aproximaciones del poeta y
ensayista a los problemas de la modernidad y la tradicidn, consiste en familiarizar al lector
con sus ideas acerca de la cultura contemporanea en Occidente y en algunos paises
orientales en los que vivid, estudiando los temas que llenan su obra.
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ABSTRACT

It is a question of an intensive Reading of Octavio Paz’s complete Works, exploring his
incursions in diverse genres of objetivation artistic (the literatura, the painting, the sculpture
and the photography, between others). The aim, apart from synthesizing the approximations
of the poet and essayist to the problems of the modernity and the tradition, consits of
acquainting tue reader with his ideas brings over the contemporary culture in West and in
some oriental countries in wich he lived, studying the topics that fill his work.
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En la obra de Octavio Paz, los caminos del arte y la historia se acercan y se alejan, se intersectan y vuelven a
separarse justo el tiempo que dura la siguiente aproximacion, sin soltar el gis con el que trazan la raya
borrosa y fecunda que los delimita.! Una y otra vez, a obra tan vasta, diversa y sefiera entran y salen los
conceptos de modernidad y tradicion referidos a la poesia y a las relaciones internacionales, al pasado
mexicano y al pretérito de otros paises, alejados o cercanos en el tiempo y en el espacio (Espafia, Estados
Unidos, Japdn, La India), a la pintura y a las artes graficas, a la fotografia, a la escultura, a la politica, a la
biografia como género ambivalente capaz de ser resumido en un perfil al vuelo o en un estudio de varios

cientos de paginas que es a la vez ensayo histdrico y critica literaria (Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas

de la fe). Ni la créonica quedd al margen de la creativa reflexion desplegada por Paz a lo largo de su vida, ni la
antropologia simbdlica transfigurada en una prosa potente y poética, licida y Iddica aun en el retruécano
gue ocasionalmente descontrola, ese recurso tan imitado por muchos pero por pocos de forma que
reconozca el modelo original: resumir un largo pensamiento en” lugar de suplirlo con gimnasia verbal;
pensamiento que es propuesta que es imaginacion desbordada y contenida que es riesgo de alambrista sin
red, pues aun en el equilibrio sinuoso a varios metros de altura de la polémica y los ajustes de cuentas
politicos y culturales, el autor de El laberinto de la soledad, con el que acaso deban comenzarse a destorcer
los lazos que anudan modernidad y tradicion, inclusive en el terreno resbaladizo de la conjetura, tiene en la
historia y en el arte las dos venas nutricias que riegan por debajo, como los rios subterrdaneos a ciertos
jardines, la anchura de una argumentacién que también considera el articulo periodistico hebdomadario o
mensual y la vifieta, no por trazada a vuela pluma, carente de critica.

De principio a fin, uno de los estandartes mas visibles de Paz bate el viento con esta advertencia crucial:
sin critica no hay modernidad ni tradicién sino una esclerosis cultural multiple que desemboca en la
intolerancia y el autoritarismo, fistoles y mancuernillas de la petrificacién, hoy como antes, entonces como
hoy. “Los pueblos hispdnicos no hemos logrado ser realmente modernos porque, a diferencia del resto de los

occidentales, no tuvimos una edad critica” >

! Cuando digo “obra”, me refiero a las Obras completas de Octavio Paz, publicadas en México por el Fondo de Cultura
Econdmica durante varios afios, entre 2001 y 2010, en 15 vols.

* “Entre orfandad y legitimidad”, en Jacques Lafaye, Quetzalcoat! y Guadalupe. La formacion de la conciencia nacional

en México, FCE, México, 2002, p. 17 (12 ed. en francés, 1974, y en espaiiol, 1977).
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éLa tenemos hoy? éEn qué medida? A juzgar por los usos y costumbres “académicos”, en el caso que
mejor conozco la situacion dista de ser la dptima. “Entre cientificos, disentir publicamente es de mal gusto y
hasta una violacion de las buenas maneras”, advirtid hace mas de treinta afios un periodista, al que no le
faltaba la razén.* Pocos afios después, a fines de los ochenta y principios de los noventa, Paz se mostré
optimista respecto a la inversion de esta tendencia de larga duracién; acaso demasiado optimista. Corrian los
principios del salinismo y de una proyectada reforma politica que pronto mostré el verdadero rostro de la
simulacidn, una mascara mds en la atdvica danza de mascaras expuesta desde fines de los cuarenta por Paz
en El laberinto de la soledad, como rasgo definitorio de identidad y sefias particulares del mexicano. En una

conversacion con Tetsuji Yamamoto y Yumio Awa®, el poeta y ensayista declaré a fines de los ochenta del

siglo pasado, echando, como suele decirse, las campanas al vuelo: “La literatura mexicana hoy es muy rica.
Tal vez sea la mds rica de la lengua, pues tiene una gran variedad de obras y autores: dos o tres novelistas
muy buenos —sin contar a Rulfo y a Ibargliengoitia, recién desaparecidos—, varios poetas excelentes —el
movimiento poético de México es notable— y algunos ensayistas de primera. Lo mds importante es el temple
critico de la nueva literatura: critica de la realidad nacional, critica del Estado, critica de la historia de México
y critica de si misma”.

Es de tal importancia la critica en el tema enunciado por el titulo de estas notas, que Octavio Paz no lo
dejard al margen del discurso de recepcidon del Premio Nobel de Literatura, en 1990. “‘Qué es la
modernidad? [se preguntard en diciembre de aquel afio] Ante todo, es un término equivoco: hay tantas
modernidades como sociedades. Cada una tiene la suya. Su significado es incierto y arbitrario, como el del
periodo que la precede, la Edad Media. Si somos modernos frente al Medievo, éseremos acaso la Edad Media

de una futura modernidad? Un hombre que cambia con el tiempo, ées un verdadero hombre? La modernidad

* Hermann Bellinghausen, “Ciencia mexicana. Entre la inmovilidad y la esquizofrenia”, El desafio mexicano, Océano,
México, 1982, p. 353. Sin dificultad puede revalidarse hoy el sefialamiento incontrastable de Bellinghausen,
extendiéndolo a la republica de las letras. Tanto el Sistema Nacional de Investigadores del CONACYT como el Sistema
Nacional de Creadores de Arte del CONACULTA —al que seria mejor actualizar el nombre, llamandolo Sistema Nacional de
Pensiones de Arte— se encargan de controlar la disidencia, y sin necesidad de hacer explicita la minima censura, desde
hace mucho tiempo interiorizada por la mayoria de cientificos y creadores, como se les dice hoy, un tanto cuanto
burocraticamente, a los escritores. Pénganse las excepciones, como siempre, aparte.

> Publicada en el ndmero | de lichiko Internacional, Tokio. Reproducida en el periédico mexicano Excélsior, en marzo de
1989, y finalmente incluida como “En el filo del viento: México y Japdn (Conversacién con Tetsuji Yamamoto y Yumio
Awa”, OC, México, FCE, 2006, Vol. Vol. 8. El peregrino en su patria. Historia y politica de México, IIl. “El cercado ajeno”,

pp. 454-477.
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es una palabra en busca de su significado: ées una idea, un espejismo o un momento de la historia? ¢Somos
hijos de la modernidad o ella es nuestra creacion? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco importa: la sequimos,
la persequimos”.® Cabe preguntar desde cuando venimos haciendo esto, enfatizando que la realidad
mexicana de los ultimos treinta afios no permite avalar aquel optimismo exultante. La revolucidn tecnoldgica
de las comunicaciones ha acercado en ese lapso a los paises tanto que pocos ignoran que un presidente con
botas dice tonterias en el momento mismo en que lo hace, o, al otro dia, que un rey se rompe la cadera en
una caceria furtiva de elefantes o, en fin, que un retrégrada se va a dar clases a Harvard dejando atras un
pais sembrado de cruces mortuorias antes de que su sucesor se aplique a troquelar dislates cada vez que se

asoma a las cdmaras, o casi. Es que las redes sociales retienen menos —a pesar de la critica de que hacen gala,

con la permisibilidad de los poderes facticos diestros en la tolerancia de valvulas de escape— la ausencia
alarmante de lo que Paz sefiala como el principal componente de la modernidad, sin el que las sociedades
tienden hacia la intolerancia y el autoritarismo: la critica, que, casi es obvio decirlo, no hay que confundir con
la protesta. Se puede salir a las calles gritando consignas incendiarias y defender, en la intimidad del hogar, el
control remoto como si se tratara de un cetro. Mientras esto no se modifique sustancialmente, seguira
siendo dificil que se cimbren las estructuras sociales cimentadas en la intolerancia, el autoritarismo, el
dominio del capital.

La palabra modernidad surgié en Europa hacia la mitad del siglo XIX, cuando el proceso al que designa
tenia metida la nariz en la larga duracién desde hacia varios siglos, con un instrumento musical disefiado por

Leonardo en una mano y El elogio de la locura en la otra.” Afios después, el modernismo lo hizo en

® Octavio Paz, “La busqueda del presente (Conferencia Nobel, 1990)”, Obras completas, México, FCE, 2004, Vol. 3.
Fundacidn y disidencia, I. “Fundacion y disidencia”, pp. 31-41; p. 35-36.

’ Ver, para la acepcion del término, Eric J. Hobsbawm, La era del capitalismo, Madrid, Guadarrama, 1977, t Il, p. 188.
Esta palabra alude a los cambios politicos, econdmicos y sociales sobrevenidos a lo largo de los ultimos dos siglos. Dos
revoluciones acotan su punto de partida, la Francesa, de 1789, y la inglesa, de fines del siglo XVIII a principios del XIX,

III

caracterizada como “industrial”. Siguen la difusion y adaptacion planetaria de las instituciones, los valores y las técnicas
acrisolados por ambas revoluciones, desde los derechos y deberes del hombre y el ciudadano hasta la centralizacién de
los Estados, el surgimiento de las identidades nacionales y las objetivaciones artisticas asociadas a todo ello. Las
variantes de semejante proceso, en extremo critico ahi donde se verifica, escapa al constrefiimiento de las definiciones,
no asi al de las posibilidades tematicamente inicidticas de estas notas. Ver, de Norberto Bobio y Nicola Mateucci,
Diccionario de politica, México, Siglo XXI, 1981-1982, 2 vols. y un Suplemento, publicado en 1988, y, para una mucho
mayor extensidon del contenido de esta palabra clave, de Norbert Elias, E/ proceso de la civilizacion, México, FCE, 1994.
Reinhart Koselleck opina, por su parte, que el concepto “modernidad” sélo estd documentado, segin los hermanos

Grimm, desde 1870, y, por cierto, en Feiligrath; ver Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos,
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Hispanoameérica, hacia 1880, como respuesta al positivismo y al afan cientificista de la modernidad.® Por eso,
la significacién histdrica del modernismo semeja la reaccién romantica sobrevenida en los albores de aquella
centuria. De acuerdo con Paz, el modernismo fue el verdadero romanticismo de Hispanoamérica y, como en
el caso del simbolismo francés, su trasplante no se redujo a una mera repeticién, sino que devino otro
romanticismo. En una serie de conferencias dictadas en la Universidad de Harvard durante el primer
semestre de 1972 (Charles Eliot Norton Lectures), Octavio Paz procura describir, “desde la perspectiva de un
poeta hispanoamericano”, el movimiento poético moderno y sus relaciones contradictorias con la
modernidad, declardndose seguidor de la “tradicién moderna” de la poesia.’ Al oximoron lo justifican la

concurrencia del inaugural romanticismo aleman e inglés perfeccionado posteriormente por el simbolismo

francés, antes de prolongarse éste en el modernismo hispanoamericano, que cruza de regreso el mar para
aclimatarse en la Peninsula Ibérica y al otro lado del Canal de la Mancha, en Inglaterra, encontrando mas
tarde una reformulacién notable en el surrealismo francés, segln la parafrasis del historiador David Brading.
“Lo que unia a todos estos movimientos y generaciones fue su repudio comun a la ‘modernidad’, sus
esfuerzos para enlazar la vida y la obra, y la critica constante a sus propios predecesores poéticos” .*°
Secularizacién y todo tipo de estallidos sociales a partir de la Revolucion francesa, abrazada al principio

por los romdnticos y luego velada por la niebla del desencanto; creciente aplicacion de la ciencia y la técnica

a la vida cotidiana —constante perfeccionamiento de las fuerzas productivas, dijera el viejo aguafiestas—"";

Buenos Aires, Paidds, 1993, p. 289. “Modernidad, —observa Paz en otro texto— es una palabra que, como si fuese
mercurio, se nos escapa cada vez que intentamos definirla”, y “abarca toda la era moderna, desde mediados del siglo
XVIII hasta nuestros dias”; ver, para esto ultimo, “Islas y puentes: Ramdn Xirau”, OC, FCE, México, 2006, Vol. 4.
Generaciones y semblanzas. Protagonistas y agonistas: poetas, pp.141-343; p. 307.

® Rubén Dario emplea el término desde 1888, para designar las tendencias de los poetas hispanoamericanos, agrega Paz
en “El caracol y la sirena: Rubén Dario”, OC, Vol. 3, I. Fundacién y disidencia, Poetas y poemas, pp. 137-171; p. 141. En
ese afo, con la publicacion de Azul, nace oficialmente el modernismo.

° En 1974, las conferencias de Harvard fueron publicadas en forma de libro, con el titulo de Los hijos del limo. Sigo la
edicién que aparece en las OC, FCE, México, 2003, Vol. 1, Segunda Parte, pp. 321-484. “Desde su origen la poesia
moderna ha sido una reaccion frente, hacia y contra la modernidad —sefiala Paz—: la llustracién, la razén critica el
liberalismo, el positivismo y el marxismo. De ahi la ambigliedad de sus relaciones —casi siempre iniciadas por una
adhesidn entusiasta seguida por un brusco rompimiento— con los movimientos revolucionarios de la modernidad, desde
la Revolucidn francesa a la rusa” (p. 325).

* David Brading, Octavio Paz y la poética de la historia mexicana, México, FCE, 2002, p. 29.

" Asi le dice a Marx en el poeta peruano Antonio Cisneros; verlo en la antologia Por la noche los gatos. Poesia 1961-

1986, México, FCE, 2004, p. 61, “Karl Marx died 1883 aged 65”.
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industrializacién; crecimiento demografico sin paralelo en la historia y, con todo, minimo respecto a la
catastrofe que germina en el porvenir: modernidad. A su turno, Ortega y Gasset la percibird como una
reduccién del espacio."

El hecho de que Paz apele a la historia para elaborar su visidon de la modernidad y la tradicidn justifica la
concurrencia de historiadores y filésofos de la historia en estas notas. Citemos sélo a dos de ellos, destacados
por los paralelismos que guardan con la argumentacion de Paz que no deja al margen a los partidos politicos
como elementos modernizadores de doble filo. Para Reinhart Koselleck, un signo distintivo de la modernidad
de los partidos politicos estriba en que no sdlo se delimitan entre si social o politicamente con programas de

contenido, sino que la determinacidn de los limites contiene también un factor temporal de transformacion.

Se asigna una categoria determinada en la realizacidon de una historia permanentemente cambiante: delante
= progresista, en el centro o detrds = conservador”.” Por su parte, Franklin R. Ankersmit aventura con
desencanto que la separacidon entre lo individual y el orden social —y la consecuente escision del individuo en
un yo publico y en uno privado— es otro de los componentes de la modernidad.14 Lo que va de la sala de
estar a la calle, dirlamos nosotros, recordando una vez mas a Antonio Machado: con el pueblo, aunque estén

mal escritas las pancartas.

En varios de los textos que integran los tres primeros volimenes de sus Obras completas, Octavio Paz
aborda el modernismo, la tradicién y la modernidad, ampliando el binomio a tres miembros. “No es dificil
advertir que la tradicion es lo que da unidad a todas esas voces y direcciones —anota en uno de ellos—: no sélo
el hecho de escribir en la misma lengua sino el de compartir una herencia literaria [...] La literatura moderna
estd hecha de sucesivas negaciones de la tradicion; al mismo tiempo una de esas negaciones perpetua a esa
misma tradicion. Cada autor nuevo necesita, en algun momento, negar a sus predecesores: asi los imita y los

prolonga. Sobre, 0 mds bien: debajo de esa ruptura, la tradicion da unidad y continuidad a nuestra literatura.

2En La rebelién de las masas, Madrid, El arquero, trigésimonovena edicidn, 1966 (12, 1929), nota el filésofo espafiol:
“Las ciudades estan llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos, Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos
de viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transelntes. Las salas de los médicos famosos,
llenas de enfermos. Los espectdculos, como no sean muy extempordneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de
bafiistas. Lo que antes no solia ser problema, empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio [...] Dicho en otra forma:
para los efectos de la vida publica universal, el tamafio del mundo subitamente se ha contraido, se ha reducido” (pp. 66
y 317).

3 Reinhart Koselleck Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histdricos, Buenos Aires, Paidds, 1993, p. 192.

Bl

" Eranklin R. Ankersmit, Historia y tropologia, FCE, México, 2004, Breviarios, N2 516, p. 154.
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Aclaro: no anula su diversidad, la hace posible, la sustenta [...] Para oirnos a nosotros mismos debemos,
antes, oir las voces de la tradicion”.”> Paz también oye las voces de los jovenes, siempre criticamente,
sefialando que uno de los rasgos inquietantes de su produccién literaria es que, a veces, no se percibe en sus
libros la presencia de nuestra tradicién, “como si sus autores hubiesen leido unicamente traducciones”. é{A
qué jovenes se refiere el autor de los textos agrupados en Fundacion y disidencia? A los de Espaia y América,
desde luego, porque son América y Espafia los territorios que atraen de manera preferente su reflexién
cuando se trata de desentranar, hasta donde ello es posible, la dialéctica de la modernidad y la tradicién.
“Nuestros suefios nos esperan a la vuelta de la esquina. Desarraigada y cosmopolita, la literatura

hispanoamericana es regreso y busqueda de una tradicion —reitera Paz—. Al buscarla, la inventa. Pero

invencion y descubrimiento no son los términos que convienen a sus creaciones mds puras. Voluntad de
encarnacion, literatura de fundacion”.'* Cuando el estudioso de las afinidades y oposiciones entre los
términos del binomio que nos reune reduzca la escala de observacidn para dirigir la lente a México,
aparecerd el vecino distante, ogro que amenaza y faro que atrae con su cono de luz horizontal e
intermitente: Estados Unidos, pais del que nos separa lo mismo que nos une, paraddjicamente: ser dos
versiones distintas de la civilizacidon de Occidente. ¢Y qué es una civilizacidn sino una realidad refractaria a las
definiciones univocas? Por el acento que pone en la vida cotidiana y en su objetivacién artistica, la
aproximacién del poeta viene al caso: “Es la vision del mundo de cada sociedad pero asimismo es su
sentimiento del tiempo: hay pueblos lanzados hacia el futuro y otros que tienen los ojos fijos en el pasado —
anota Paz—. Civilizacion es el estilo, la manera que tiene una sociedad de vivir, convivir y morir. Comprende a
las artes erdticas y a las culinarias; a la danza y al entierro; a la cortesia y a la injuria; al trabajo y al ocio; a
los ritos y a las fiestas; a los castigos y a los premios; al trato con los muertos y con los fantasmas que
pueblan nuestros suefios; a las actitudes ante las mujeres y los nifios, los viejos y los extrafos, los enemigos y
los aliados; a la eternidad y al instante; al aqui y al alld... Una civilizacion no sdlo es un sistema de valores: es
un mundo de formas y de conductas, de reglas y excepciones. Es la parte visible de una sociedad —
instituciones, monumentos, ideas, obras, cosas— pero sobre todo es su parte sumergida, invisible: las

. . . ~ 1 . . .z
creencias, los deseos, los miedos, las represiones, los suefios”. " El laberinto de la soledad y su continuacion,

> Octavio Paz, “Prélogo. Unidad, modernidad, tradicién”, OC, México, FCE, 2004, Vol. 3, pp. 15-22; p. 18.
% Octavio Paz, “Literatura de fundacion”, OC, México, FCE, 2004, Vol. 3, I. Fundacién y disidencia, pp. 43-48; p. 48.
7 Octavio Paz, “Posiciones y contraposiciones: México y Estados Unidos”, OC, Vol. 8, FCE, México, 2006, lll. El cercado

ajeno pp. 437-453; p. 439.
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Posdata, guardan una coherencia nitida con la civilizacidn, tal y como la entiende Octavio Paz. En estos libros,
su autor despliega ampliamente la dialéctica de la modernidad y la tradicion en calidad de marca de origen y
tarjeta de presentacion de la nacién mexicana, de manera parecida a como la encuentra en la historia de
Espafia.’® En este sentido, emplea la palabra tradicién en calidad de programa o proyecto comun que inserte
a la nacién en el mundo moderno. “La Revolucion, por una parte, es una revelacion del subsuelo historico de
Meéxico; por la otra, una tentativa de hacer de nuestro pais una nacion realmente moderna y asi, mediante un
salto —el salto que no pudieron dar los liberales— suprimir lo que llaman nuestro ‘retraso histérico’ “.*° En la

aspiracion a la Independencia habia un elemento —observa Paz— que no aparecia en el proyecto imperial,

vagamente acariciado por algunos criollos bajo la influencia de los jesuitas, idea que pasara en el siglo XIX al

pensamiento conservador. Al ser expulsados los jesuitas, un segmento importante de los criollos volvié los
ojos hacia la otra tradicidn, la de la Reforma, fundadora del mundo moderno, ellos, que pertenecian a la otra
tradicién, la de habla castellana y portuguesa, hija de la monarquia universal catélica y la Contrarreforma.
Eso significo la muerte de Nueva Espafia y el nacimiento de México.?® Desde entonces, México ha intentado —
sigue haciéndolo— alcanzar la modernizacién, o modernidad, social, politica y econdmica viendo hacia os
Estados Unidos con admiraciéon o con rencor, pero sin salir de la sombra gigantesca que proyecta el vecino
nortefio. “Desde el siglo XVI nuestra historia, fragmento de la de Espafa, habia sido una apasionada
negacion de la modernidad naciente: Reforma, llustracion y todo lo demds. Al principiar el siglo XIX decidimos
que seriamos lo que eran ya los Estados Unidos: una nacion moderna. El ingreso a la modernidad exigia un
sacrificio: el de nosotros mismos. Es conocido el resultado de ese sacrificio: todavia no somos modernos pero
» 21

desde entonces andamos en busca de nosotros mismos”.”” En esa busqueda, la tradicion que se renueva hace

las veces de correa de transmisidn, porque, valga la pregunta que se formula George Steiner: “¢Qué significa

8 Octavio Paz, “El laberinto de la soledad”, OC, Vol. 8, pp. 43-269; Posdata, en el mismo volumen de las OC, pp. 267-
415. Paz observa que durante la Conquista de México, uno de los momentos que sefialan la entrada a la modernidad
occidental, “en Espafia se contraponian, sin fundirse enteramente, los rasgos de la Edad Moderna que comenzaba y los
de la antigua sociedad. El contraste con Inglaterra no podia ser mas sefialado. La historia de Espafa y la de sus antiguas
colonias, desde el siglo XVI, es la de nuestras ambiguas relaciones —atraccion y repulsién— con la Edad Moderna. Ahora
mismo, en el crepusculo de la modernidad, no acabamos de ser modernos.”; ver “Posiciones y contraposiciones: México
y Estados Unidos”, en el mismo Vol. 8 de sus OC, p. 441.

% Octavio Paz, “Los muralistas a primera vista”, Obras completas, FCE, México, 2012, vol. 7. Los privilegios de la vista
ILIV. La pintura mural, pp. 183-187; p. 183.

2% Octavio Paz, “El espejo indiscreto”, OC, FCE, México, 2006, Vol. 8, Ill. El cercado ajeno, pp. 421-436.

2! Octavio Paz, loc. cit. en op. cit., p. 425.
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transmitir (tradendere)? ¢ De quién a quién es legitima esta transmision? Las relaciones entre traditio, ‘lo que
se ha entregado’, y lo que los griegos denominaron paradidomena, ‘lo que se estd entregando ahora’, no son
nunca transparentes. Tal vez no sea accidental que la semdntica de ‘traicion’ y ‘traduccion’ no esté
enteramente ausente de la de ‘tradicion” ** Llevar esta analogia, de tan extendido uso en el mundo editorial,
a la creacién y la produccion artisticas, elucida por qué Paz llega a un concepto de tradicion mas dinamico,
para decirlo en términos del movimiento, al que el poeta concede una funcién de primer orden en la ruta
hacia la modernidad. “Frente a la concepcion de la obra como imitacion de los modelos de la Antigliedad, la

Edad Moderna exalté los valores de originalidad y novedad: la excelencia de un texto no depende de su

parecido con los del pasado sino de su cardcter unico. A partir del romanticismo, tradicion no significa ya

continuidad por repeticion y variaciones dentro de la repeticion; la continuidad asume la forma del salto y
tradicion se vuelve un sindnimo de sucesion de cambios y rupturas”, advierte el ensayista algo que, al paso,
ayuda a vislumbrar las diferencias entre artesania y arte, recordando, desde luego, que la religion es
inseparable de la produccién artesanal, cosa que no necesariamente sucede en la creacidn artistica.”

La tradicidn se resigna, conserva, atesora, cuida mas alld, acaso, de lo prudente, dejara de ser una
abuela aprehensiva. Hace bien, como la modernidad lo hace criticamente, inquieta y trepidante, segun se
explaye abuhardillada o se junte en la plaza con los pufios cerrados. Ahi donde la inconformidad brilla por su
ausencia, como se dice, el conformismo aprovecha hasta las rendijas minimalistas de la vida cotidiana a fin
de engarrotar los musculos de la sociedad civil y de la sociedad politica. La esclerosis de la cultura arroja
grandes ganancias para el capital. Por mas que en los tiempos que corren se rehulyan los sustantivos y los
adjetivos mas adecuados, por reveladores y significantes, bueno es recordar las palabras viejas que han de
volver a sonar, dice Antonio Machado, releido por Octavio Paz para nuestro provecho en El arco y la lira y en
otros textos.

Sin critica no hay modernidad: he ahi la idea que abona por abajo, como el agua subterranea a los
jardines, la obra que nos relne, si bien en prosa mas que en verso. No es dificil hallar esa critica, por lo tanto,
referida a la literatura lo mismo que a la politica. Si de algo adolecieron las élites coloniales novohispanas fue

sy e 2 .
de autocritica, revela el autor de Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.** Y tal carencia redunda en

2 George Steiner, Lecciones de los maestros, FCE-Siruela, México, 2007, p. 12.
2 Octavio Paz, “Centro movil”
376; p. 368.

?* Octavio Paz, OC, México, FCE, 2001, Vol. 5.

, OC, FCE, México, 2003, Vol. 2. Excursiones / Incursiones, Ventana al Oriente, pp. 368-
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la intolerancia, lo mismo en aquellos siglos lejanos que en los insufribles tiempos del estalinismo, no tan
remotos, o en los actuales, en los que la intolerancia y el autoritarismo cambian de atuendo, optando por las
galas financieras y, cada que lo necesita, por el cafidn de agua y demas herramientas de la criminalizacién de
la protesta social. Debido a la intolerancia y al autoritarismo, precisamente, ni la sociedad colonial
novohispana ni la Rusia posrevolucionaria cruzaron el umbral que conduce a la modernidad, mas all3, en el
segundo caso, de la industrializacidn, condicidon necesaria pero no suficiente para alcanzar la modernidad.
Desde esta perspectiva puede afirmar Paz que los paises hispanoamericanos no tuvieron siglo XVIIl o, mejor
dicho, no tuvieron lo que el siglo XVIII significd para los paises europeos: filosofia, critica, llustracion. De ahi

gue la historia de los paises hispanoamericanos sea una historia “excéntrica”. “Alli estd la gran ruptura —dice

Paz—: alli donde comienza la era moderna, comienza también nuestra separacion. Por eso la historia moderna
de nuestros paises ha sido una historia excéntrica. Como no tuvimos llustracion ni revolucion burguesa —ni
Critica ni Guillotina— tampoco tuvimos esa reaccion pasional y espiritual contra la Critica y sus construcciones
que fue el romanticismo. El nuestro fue declamatorio y externo”.

Hay que decirlo todo: al criticar la modernidad atrofiada de México, que ha sido incapaz de adaptar la
tradicidon a las condiciones modernas, Octavio Paz sefiala a la cultura popular como una tabla de salvacidn:
“Sin embargo, no todo ha sido negativo: la otra cara de la incompleta y bdrbara modernidad de nuestras
clases acomodadas y de nuestros intelectuales ‘progresistas’ es la cultura popular. Gracias al tradicionalismo
del pueblo no somos simples caricaturas de las naciones avanzadas” >

La dialéctica de la tradicién y la modernidad cruza las paginas de otro de los libros emblematicos de Paz,
al que he aludido antes: El laberinto de la soledad. Epitome de la critica y de la autocritica, estudio que lleva a
su autor a revisar la historia de México para encontrar en ella, si no todas, si muchas de las trabas que
impiden la plena modernizacidon de la sociedad mexicana. {Trabas o mascaras? Ambas, por tratarse de
procesos individuales y, al mismo tiempo, sociales. Las actitudes y los comportamientos contempordneos
arrastran ritos y simbolos, gestos y actitudes inconfundibles en su abigarramiento barroco, prehispanico,
liberal y conservador, desparpajado y austero, ahorrativo y derrochador. Por encima —o por debajo— de lo

que sugiere, muestra y oculta, E/ laberinto de la soledad es un ensayo sobre el arte de perseguir formas

inaprehensibles, por mas que nos rocen con su aliento. David Brading advierte que Paz escribié ese libro

%> Octavio Paz, “Literaturay critica. 1. ¢Es moderna nuestra literatura?”, OC, FCE, México, 2004, Vol. 3, pp. 58-66; p. 62.

%% Octavio Paz, “Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe”, OC, FCE, México, 2001, Vol. 5, p. 316.
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emblemadtico desde el interior de la tradicidon, negandose a ofrecerles a sus compatriotas un momento ideal
en el pasado. Era mds importante confrontar y apropiarse de una modernidad que les permitiera elevarse a
contemporaneos de todos los hombres, “sin importar las limitaciones del pasado”.”” Negarse a ello era
echarse en brazos del aislamiento y la soledad, glotones de siglos, por mas que la aceptacién conduzca al
parado de manos. Paz concluyd que la Revolucién mexicana derivé de un movimiento dialéctico de la
soledad hacia la comunién. ¢Y después? “Nuevamente, con cierta patética y pldstica fatalidad, se presenta la
imagen del cohete que sube al cielo, se dispersa en chispas y cae obscuramente”.”® Imagen sobrecogedora;

hoy simboliza el desmantelamiento de la Revolucion que dio comienzo con el salinismo y han consumado los

dltimos dos sexenios desastrosos del panismo.”

Octavio Paz vuelve una y otra vez a lo largo de su vasta obra al problema de la modernidad de la
literatura hispanoamericana —y por lo tanto al problema de la tradicién—. No hay literaturas nacionales,
sostiene, sino partes de un todo en permanente relacion. Lo mismo en Hispanoamérica que en Europa.
“Cada una de las unidades que llamamos literatura inglesa, alemana, italiana o polaca, no es una entidad
independiente y aislada sino en continua relacién con las otras”, observa Paz.*® Lo propio cabe extender a las
regiones, recordando que algo similar sucede con los géneros literarios: la modernidad no reconoce mas
fronteras entre ellos que la sutileza del zurcido fino y la inventiva de cada autor. De ahi que una tradicién
poética no se define por el concepto politico de nacionalidad sino por la lengua y por las relaciones que se
tejen entre los estilos y los creadores.™

Sélo las ficciones sobrevuelan, como las nubes, el terreno cultivado por el poeta y ensayista. Las
ficciones propias, quiero decir, porque las ajenas si encontraron acomodo en su atencion, para salir de ella
convertidas en lecturas que invitan a las relecturas de textos y de imagenes, de formas y de evanescencias.
La obra de Octavio Paz es, ante todo, un decodificador de la cultura contemporanea, en lo que ésta tiene de

pasado que se prolonga en el presente y en lo que éste tiene de futuro que sale a su encuentro o se aleja de

%’ David Brading, op. cit., p. 39.

%8 Octavio Paz, “El laberinto de la soledad”, OC, FCE, México, 2006, Vol. 8 p. 94.

* Tras su regreso al poder en 2012, el PRI hara todo, menos cambiar la direccién de este proceso, ruinoso para la
mayoria de los mexicanos que padecen el trato hostil de una modernizacién que excluye a mds de la mitad de la
poblacidn total del pais

*0ctavio Paz, “Literaturay critica. 1. ¢Es moderna nuestra literatura?”, OC, Vol. 3, p. 58.

3! Octavio Paz, “Xavier Villaurrutia en persona y en obra”, OC, FCE, México, 2011, Vol. 4. Generaciones y semblanzas,
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Protagonistas y agonistas: poetas, pp. 250-277; p. 252.
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él, desdefiado, en la medida en que las garras de la costumbre y de la tradicion —dijera Hobsbawm-— se
hincan en la garganta de la critica que llama a renovarse o morir, poniendo en predicamento el acto de
respirar. Negar, si, pero conociendo antes la herencia, aprovechando lo esencial de ella, indispensable para
no desfigurarse. “La tradicion estd hecha de ruptura y de continuidad —dice Paz—; los agentes de este doble
movimiento son las generaciones literarias” ** Ocasionalmente, el presentismo, como le dice cierta filosofia
de la historia al acomodo del pasado de acuerdo a los intereses del presente, asoma a su reflexion: “La
tradicion es un invento de la modernidad. O dicho de otro modo: la modernidad construye su pasado con la
» 33

misma violencia con que edifica su futuro”.

Tal vez la paradoja que Thomas Kuhn traza para explicarse el avance cientifico, tenga lugar en los

procesos histéricos, donde la tradicidén prepara el cambio mediante la aparicién de anomalias.** Y tal vez
ocurra algo similar en el arte. “El secreto de la inagotable creatividad de la naturaleza es muy simple y
nosotros no deberiamos olvidarlo nunca: la invencion no es la enemiga sino el complemento de la tradicion.
Los viejos tratados de estética decian: si quieres crear como los antiguos debes, primero, imitarlos”.* Esta
idea la repite varias veces; he aqui sélo una de ellas: “Tradicion no es continuidad sino ruptura y de ahi que
no sea inexacto llamar a la tradicién moderna: tradicion de la ruptura”

A la pregunta de si sus ensayos son el complemento de sus poemas, Octavio Paz respondidé una vez a
Tetsuji Yamamoto y Yumio Awa con un programa de vida y obra cumplidos: “Si'y no. El tema de la poesia me
llevé a escribir muchos ensayos y dos libros: El arco y la lira y Los hijos del limo. Pero otro tema —otro
misterio— me intereso tanto o mds: équé significa ser mexicano? Esta pregunta sobre México y sobre los
mexicanos era también una pregunta sobre mi mismo. Y asi surgieron mis dos primeros libros de ensayos; El
laberinto de la soledad y El arco y la lira: dos respuestas a dos preguntas. Todo lo que he escrito después ha
sido, en cierto modo, el desarrollo de estos dos libros. Asi como en mi respuesta sobre la poesia me vi como

parte del movimiento poético moderno —un movimiento que comienza con el romanticismo— al tratar de

responder a la pregunta sobre Meéxico me di cuenta, en el camino, de que ser mexicano era ser

32 Octavio Paz, “Antevispera: Taller (1938-1941)", OC, FCE, México, 2006, Vol. 4, pp. 94-111; p. 95.
* Octavio Paz, “Poesia en movimiento”, OC, FCE, México, 2006, Vol. 4,112-137; p. 114.
** Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, México, FCE, 2006, Breviarios, N2 213, p. 148.

III

3> Octavio Paz, “Juan Soriano. Agua azul”, Obras completas, México, FCE, 2012, vol. 7. Los privilegios de la vista, Il. Arte
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de México, VI. Arte contemporaneo, pp. 350-356; p. 350.
3% Octavio Paz, “Astillas”, OC, Vol. 2. Excursiones / Incursiones, Il. Corriente alterna, pp. 441-451; p. 446.
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Latinoamericano y vecino de los Estados Unidos. En mi reflexion sobre la historia de México la vi como un
fragmento de la historia de América Latina, que a su vez es ininteligible sin la historia de Espafia y Portugal,
por una parte, y por la otra sin la de Estados Unidos. Asi, la pregunta sobre México me abrid las puertas de la
historia universal. Ademds, mi juventud coincidio con la guerra de Espafia, el ascenso de Hitler, el estalinismo
y la segunda guerra, de modo que la pregunta sobre México también me llevo a la realidad contempordnea
mundial y sus dramas y problemas”.*’ La conviccidn y la coherencia de semejante programa de vida y obra es
confirmada por el autor de Piedra de sol en la presentacion de su obra poética: “¢No estamos condenados a
escribir siempre el mismo poema? Una obra, si lo es de veras, no es sino la terca reiteracion de dos o tres

obsesiones” 3

El primero en tocar la modernidad, dice Paz, descubriendo que no es sino tiempo que se deshace entre
las manos, fue Charles Baudelaire. “La modernidad ha sido una pasion universal. Desde 1850 ha sido nuestra
diosa y nuestro demonio. En los ultimos afios se ha pretendido exorcizarla y se habla mucho de la
‘postmodernidad’. ¢ Pero qué es la postmodernidad sino una modernidad aun mds moderna.

Para nosotros, latinoamericanos, la busqueda de la modernidad poética tiene un paralelo historico en las
repetidas y diversas tentativas de modernizacion de nuestras naciones. Es una tendencia que nace a fines del
siglo XVIll y que abarca a la misma Espaiia [...] En la historia de México el proceso comienza un poco antes de
las guerras de la Independencia; mds tarde se convierte en un gran debate ideoldgico y politico que divide y
apasiona a los mexicanos durante el siglo XIX”.>® Y asi hasta hoy, con los matices que distribuye el curso del
tiempo sobre el mismo cuadro, sin borrar el conjunto. “Por encima de logros y fracasos, el México
contempordneo se enfrenta a la misma pregunta que, desde fines del siglo XVIlI, no han cesado de hacerse los

” %0°El “alma” moderna, anota Paz, estd en lucha

mexicanos mds lucidos: la pregunta sobre la modernizacion
. . 41

consigo misma.
Por donde se le abra, la obra de Octavio Paz muestra una solidez brillante de cristal cortado. Eso justifica

que el final de estas notas —o, mejor dicho, su punto y seguido— pueda facilmente atraer un poema del

%7 Octavio Paz, “En el filo del viento: México y Japdn (Conversacion con Tetsuji Yamamoto y Yumio Awa)”, OC, FCE,
México, 2006, Vol. 8, p. 456.

*® Octavio Paz, “Preliminar”, OC, FCE, México, 2006, Vol. 11. Obra poética |, p. 17.

** Octavio Paz, “La busqueda del presente (Conferencia Nobel, 1990)”, OC, Vol. 3, pp. 35-36.

* Octavio Paz, “Posiciones y contraposiciones: México y Estados Unidos”, OC, Vol. 8, p. 450.

* Octavio Paz, “El camino de la pasion: Ramon Lépez Velarde”, OC, FCE, 2001, Vol. 4, p. 211. “De noche mi corazén /
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conmigo mismo pelea —canta Lebrijano—/ si eso se llama vivir / que venga Dios y lo vea”.
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bosque versificado para dar a entender que esa coherencia esta hecha de historia y literatura, de
modernidad y tradicidon, de ensayo y poesia, de arte y de reflexién politica puesta al servicio, en todo

momento, de la elucidacién propositiva:

Madrugada

Rapidas manos frias

retiran una a una

las vendas de la sombra

Abro los ojos
todavia
estoy vivo
en el centro

de una herida todavia fresca.*

*2 Octavio Paz, “Dias habiles (1958-1961)", OC, FCE, México, 2006, Vol. 11. Obra poética I, p. 267.

151

Sincronia ® Una edicion del Departamento de Filosofia y Departamento de Letras de la Universidad de Guadalajara.

sincronia.cucsh.udg.mx / revista.sincronia@yahoo.com



