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RESUMEN

En el presente trabajo estudiamos, en primer lugar, de qué manera figura el silencio y qué
sentidos y funciones adquiere. Por ejemplo, elidir multiples elementos en la estructura de
superficie para que solo marquen su presencia, paraddjicamente, por ausencia, desde la
estructura profunda (poética generativa); desarrollamos este item en nueve puntos. En
segundo lugar, nos detenemos en el analisis de qué operacion lleva a cabo Rivera en su
novela al presentar a Rosas. Finalmente, consideramos qué espacio ocupa Sarmiento en esta
configuracion subjetiva. En nuestra lectura estableceremos vinculos sobre todo entre El
farmer (1996) y El amigo de Baudelaire (1991), por su estilo semejante, porque apuntan casi
a la misma época y porque tiene personajes en comun, pero con acento variado —Rosas y
Sarmiento, desde ya-.

Palabras clave : silencio-estructura de superficie-estructura profunda-Sarmiento-Rosas.

In this work we study, on the one hand, the ways in which silence figures out and the
functions it takes. For exemple, there are many elipsis in the surface structure, so that, those
elements only come out under the form of absences one can only guess in the deep structure
(generative poetry). We develop this item in nine points. On the other hand, we analyze what
operation performed Rivera in his novel to introduce Rosas. Finally, we consider which place
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occupies Sarmiento in this subjective configuration. In our reading, we establish links
specially between El farmer (1996) and El amigo de Baudelaire (1991), because of the similar
styles an subjects, but with varied accents, os course.

Keywords: silence-surface structure-/deep structure-Sarmiento-Rosas

1/ Breves coordenadas de situacion

Andrés Rivera, llamado en verdad Marcos Ribak, nacié en una familia judia y obrera -cosa que siempre
destaca- en 1928, en el barrio de Villa Crespo de la ciudad de Buenos Aires. En 1992 gand el Premio Nacional
de Literatura por La revolucion es un suefio eterno (1987). Desde entonces se ha dedicado por completo a la

literatura y ha elegido vivir en Cérdoba, con su mujer, Susana Fiorito, quien lleva adelante un proyecto

cultural social en la “Biblioteca Popular de Bella Vista”, en esa provincia. Desde tal época puntualmente
tenemos un libro por ano, novela, nouvelle o libro de cuentos. En entrevista con Raquel Garzén en el afio
2000, para Clarin, dice que escribe por las mananas y a mano; que persevera en el ajedrez y en la idea de la
revolucion; que llegé a la literatura por las historietas y que, cuando leyé a Faulkner, descubrié que habia que
escribir “contando la vida”. De la narrativa argentina a él contempordnea admira a Juan José Saer, a Héctor
Tizén, a Ricardo Piglia y a Eduardo Belgrano Rawson. De lo uruguayos, a Juan Carlos Onetti, con quien ha
compartido la predileccion literaria por los antihéroes. Todo dicho escuetamente, acorde con su estilo.

Andrés Rivera comenz6 a publicar sus obras en la década del cincuenta, por lo que Luis Gregorich (1968)
lo situa dentro de la denominada «generacién del 55»". Por otra parte, Juan José Arrom (1963) agrupa a los
escritores del «medio siglo» bajo la denominacion de «Generacidon de 1954» o «Generacion de los
Reformistas», que comparten tanto una actitud critica hacia el pasado, como el compromiso respecto de la
situacidn historica que les toca vivir.

En su produccién hay dos grandes etapas. En la primera predomina la preocupacion por el mundo de los
obreros —no es casual sus insistencia en sefialar que su padre fue operario, lo mismo que él-, y por sus luchas
sindicales y politicas. Las obras estdn marcadas por cierto verismo, asociado con las formas del realismo

social, lo cual se trasluce en una escritura austera y cargada de una retdrica donde predomina la funcién

1 En este grupo incluye a los narradores nacidos entre 1920 y 1930, y que comenzaron a publicar sus obras con
posterioridad a 1955, en el periodo que sigue a la caida del gobierno de Perdn. Etapa que se caracterizd por un auge y
desarrollo de la vida intelectual y de los medios de comunicacién de masas, que experimentaron un gran impulso y

vitalidad.
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referencial del lenguaje. El nucleo es la lucha, siempre despareja, entre el poder politico y el conglomerado
de los obreros.’

Rivera inicid su obra con una novela que por su tema y por su tratamiento se inscribia claramente en el
realismo social o socialista (Olguin y Zeiger, 2000)*, El precio (1957). Pero, a la par, descubrié que la literatura
norteamericana, v.g., de Dashiell Hammet, de Raymond Chandler, de David Goodis, encarnaba una
posibilidad de narracién social que no caia en el realismo socialista local, caracterizado por el
sentimentalismo, por el ideologismo y por la finalidad diddctica (Olguin y Zeiger, 2000: 383). Luego, en su
desarrollo como escritor, mantuvo siempre su interés por la experiencia politica y social, pero fue

introduciendo inflexiones (Olguin y Zeiger, 2000: 387), como la opcién de la llamada novela histérica.

Entre 1972 y 1982 Rivera no publicé debido a la situacién politica del pais, aunque siguié escribiendo y
reescribiendo algunas de sus obras anteriores. Ese periodo de la vida argentina dio lugar al surgimiento de
una literatura heterogénea, que reflexiona e indaga en la experiencia y en el discurso de la historia nacional.
Cabe recordar que en 1980 Ricardo Piglia dio a conocer Respiracion artificial, novela que es un hito en la
problematizacién del discurso en relacién con la historia. En el mismo ambito, Rivera desarrolla a partir de
los 80 nuevas formulaciones escriturarias que renuevan su poética, como en En esta dulce tierra (1984), La
revolucion es un suefio eterno (1987; Premio Nacional de Literatura 1992), Los vencedores no dudan (1989),
El amigo de Baudelaire (1991), La sierva (1992), Mitteleuropa (1993), El verdugo en el umbral (1994), El
farmer (1996), Nada que perder (1997), Tierra de exilio (2000), El manco Paz (2004), entre otras”.

Rivera niega escribir novela histérica; dice que él escribe novelas, eso es todo. Si admite que en algunas
ha elegido deliberadamente ciertos periodos histdricos y que se ha documentado acerca de ellos, pero para
dar mera ficcion. Como fuere, junto con el ya cldsico estudio de Seymour Menton (1993), podemos hablar de

Narrativa Histérica Nueva, en tanto abandona la representacién mimética del modelo realista y da lugar a la

% En esta primera etapa se ve alguna tensién. Sergio Olguin y Claudio Zeiger sefialan “dos tendencias aparentemente
antagonicas” que tuvieron peso en su formacion: el realismo socialista de origen soviético y la literatura
norteamericana. “El antagonismo no seria tanto estético, cuanto politico” (2000: 383).

% “La adhesién primera al realismo socialista se relaciona con su pertenencia durante afos al Partido Comunista
Argentino, hasta ser expulsado a causa de disidencias politicas a principios de los 60; de ahi, pasé a una variante de
aquél, el grupo denominado «Vanguardia Comunista», “cuya orientacion maoista preconizaba una ortodoxia acaso
mayor” (Olguin y Zeiger, 2000: 383).

* Por ejemplo: La lenta velocidad del coraje (1998), Hay que matar (2001), Cria de asesinos (2004), Esto por

ahora (2005), El profundo sur (2007), Traslasierra (2007), Kadish (2011).
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interrogacién sesgada y al avance sobre un desarrollo no lineal, que enfoca fracciones de tiempos
simultaneos.

Lo cierto es que la llamada nueva novela histérica es altamente heterogénea. En cada caso varia la
intencionalidad del discurso pretendidamente histérico que, como sefiala Teresita Mauro Castellarin, por el
solo hecho de incorporarse a la ficcidn “adquiere una nueva significacién: parodia, reelaboracién,
interpretacion, desmitificacion, recreacidn, entre otras funciones discursivas.” (Castellarin, 1999: 968) La
novela histdrica, plagada de intertextualidad, es el lugar donde el autor busca otra manera de acercarse a la
realidad. Afiade Mauro Castellarin:

En el caso particular de Andrés Rivera encontramos un afdn sutil, a veces explicito, por

enlazar, de manera constante, el pasado y el presente. La crueldad de los caudillos y
gobernantes que rigieron los destinos del pais desde su constitucion como nacion, dejaron
una saga de persecuciones, exilios, muertos. La historia del siglo XIX se refleja como en un

espejo ampliado en la realidad social y politica del siglo XX. (Castellarin, 1999: 968)

En este acercarse a la realidad surge la pregunta acerca de por qué Andrés Rivera toma a Rosas. En primer
lugar, respondemos a esta pregunta con un hecho que trasciende a Rivera y que, a la par, lo incluye. A saber:
al tomar el S XIX argentino no puede no fijarse en Rosas, puesto que, aparte de su gravitacién en la vida real,
“es como si toda la gran literatura hubiera sido creada como reaccién en contra de él, o como respuesta al
Restaurador [...].”, como sefala en su licido ensayo Susana Rotker (1999: 119). Ante la previa imposicién de
callar y de olvidar, en los afios 80 y 90 en nuestro pais muchos autores ejercieron “una obstinada
interrogacién sobre la historia nacional” (Berg, 1993: 111). Naturalmente, Rosas no podia quedar afuera.

Analizaremos, entonces, cual es la vision de Rosas que ofrece Andrés Rivera, particularmente en E/
farmer, que transcurre durante un Unico dia, el 27 de diciembre de 1871, a treinta y dos afos de la gesta de
Los Libres del Sur, a veinte afios de su partida de la Argentina y a seis afos de su muerte (muere el 14 de
marzo de 1877). Este Unico dia puede interpretarse en la novela como todos los dias, siempre iguales, como
si Rosas estuviera ya fuera del tiempo.

En el presente trabajo veremos: 1°/ de qué manera figura el silencio y qué sentidos y funciones
adquiere; 2°/ qué operacion lleva a cabo Rivera en su novela al presentar a Rosas; 3°/ qué espacio ocupa

Sarmiento en esta configuracidn subjetiva. En nuestra lectura estableceremos vinculos sobre todo entre E/
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farmer (1996) y El amigo de Baudelaire (1991), por su estilo semejante, porque abordan casi a la misma

época y porque tienen personajes en comun, pero con acento variado —Rosas y Sarmiento, claro esta-.

2/ Los sonidos del silencio

En El farmer hay algo de provocativo en la modalidad discursiva. Tratandose de una novela, se deberian
contar cosas, pero es mas lo que se calla que lo que se cuenta. Alli es menester poner el oido lector. Hay un
uso peculiar del silencio, fendmeno que adquiere variadas formas de presencia y diversas funciones. El
silencio es llamativo, sobre todo, porque se da junto con fragmentos de una prosa dura y seca hasta el

extremo. En principio, dirlamos que este juego entre el silencio y un decir cuasi brutal es lo propio de ciertos

temperamentos introvertidos, que no suelen explayarse, pero que, cuando lo hacen, dejan al interlocutor
perplejo por la contundencia de su intervencién.

A medida que desarrollamos el tema, iremos enumerando estos modos de presencia y estas funciones
del silencio.

1°/ Como sefiala Susana Szwarc (1996) en El farmer “se nos ofrece un lenguaje que, como nunca, se
desmigaja y asienta hasta alcanzar un espesor que roza lo poético.” Creemos que lo que ella llama “espesor”
responde a un fendmeno discursivo que analiza Samuel Levin (1962) para estudiar la densidad en poesia. Por
supuesto, podriamos pensar en elipsis narrativas, desde lo narratoldgico, y estaria bien. Pero nos parece mas
adecuado observar este silencio desde la poética generativa, segun la cual la densidad discursiva es fruto de
la elipsis de uno o varios elementos en la estructura profunda, los cuales no son recuperables en la
estructura textual de superficie.

Los ejemplos mas contundentes son los varios fragmentos presentados como versos —nunca mas de

cuatro o cinco- en medio de la pagina en blanco. En total son ocho de estas paginas. Cito solo dos, a modo de

muestra:
Cuidate de la noche Nieva.
Cuidate del dia Hiela.
La vejez es inevitable El dia se fue.
La muerte, también (Rivera, 1996: 21) Miro a Rosas.

Es triste todo.
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2°/ Ademas de que el silencio estd en el uso abundante y lirico del blanco de la pagina, también es
apuntalado por el empleo de oraciones cortas y tajantes, casi diria de ‘minimas frases acabadas’ (sujeto-
verbo-objeto) que constituyen un parrafo entero, por ejemplo: “Me caliento sentado junto al brasero. Tomo
mate. Espumoso, el mate” (Rivera, 1996: 16); “Nieva.// Son las dos de la tarde.” (Rivera, 1996: 73); “éComo
es Buenos Aires, mi general? Lluviosa como un recuerdo” (Rivera, 1996: 13); “Pasos en la nieve.// Alguien
busca a alguien.// Me enfrio en esta tierra sin emociones” (Rivera, 1996: 92).

Enrique Foffani, en Clarin, habla de como Rivera crea su lengua propia: “pone de manifiesto las marcas,
las incisiones y las huellas de un trabajo con las palabras” (2000: 4-5). Segun este critico, un estilo seria eso:

“el modo de crear una lengua dentro de la lengua, un trabajo de incorporacién en el sentido etimoldgico:

darle cuerpo a las palabras”. En Rivera “esa lengua ha sido el producto de un trabajo sobre todo con la
economia. [...] Laconismo de estilo y brevedad de relato encuentran un punto de convergencia: no es posible
ya el uno sin la otra”:

Cuatro de la tarde: nieva.

Quiero calor para mis huesos.

La perra me mira. Mira cémo echo carbdn al brasero. Odio el frio inglés. Soy Rosas, pero pobre.

Odio la vejez.

Traiganme un caballo. (Rivera, 1996: 89)

3°/ El silencio también es parte, entonces, de un mecanismo provocativo que actua asi: emplea un
lenguaje crudo y directo en contraste con el silencio, como falta de todo atenuante, incluso como espacio de
resonancia que dilata el efecto de lo dicho, y, asimismo, aumenta las posibles asociaciones connotadas por el
lector frente a lo silenciado. En efecto, su lenguaje es potente, lacerante, vital. Sumamente econémico, por
un lado; por el otro, hace uso claro de repeticiones léxicas y sintagmaticas. Esas repeticiones marcan un
ritmo obsesivo muy fuerte. Maria Gabriela de Boeck observa que la “sustitucion sinonimica, la parafrasis, la
pronominalizacidn son desechados a favor de una expresion repetitiva. [...]”. Sefiala, ademds, que el
polisindeton y la excesiva puntuaciéon del texto “contribuyen a la morosidad y al estatismo del plano
actancial. La fijacion del presente, entonces, tiene su punto de partida a nivel microestructural [...]” (1999:
80-81). Claudia Gilman (1993: 61) interpreta las repeticiones, en el cuadro general del estilo fragmentado de

Rivera, como una marca de padecimiento, puesto que el intento de narrar choca con las repeticiones y con
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las interrupciones, que impiden una fluida articulacién entre los fragmentos de historia y hacen el presente
interminable. Rosas repite infinitamente unas pocas cosas:
Soy un campesino viejo que no ha terminado de encanecer. Y que, sentado junto a un brasero,
tiene frio, y toma mate.
Soy, también, un hombre viejo que, sentado junto a un brasero, mira nevar en/ sus escasas
tierras, aqui, en el condado de Swanthling. Y piensa en la muerte.
Nieva en el reino de la Gran Bretafia. Nieva en Escocia. Y en Gales, y en Sussex. Nieva en Irlanda
del Norte.

Nieva sobre los muros de Paris [...]

Nieva en Europa, de los Urales a los Alpes, de Estocolmo a Sicilia.

Nieva en mi corazon. (Rivera, 1996: 10-11)

4°/ El silencio que rodea la repeticion es, en general, clave de la poética de Rivera. De algiin modo lo
enuncia en El amigo de Baudelaire, novela que hemos elegido para completar la lectura de E/ farmer. En
aquella dice en uno de sus breves parrafos rodeados de blanco: “Para que pueda creer en lo que escribo: no
al énfasis, no al asombro” (1991: 10).

5°/ Por otra parte, existe una intima relacion entre violencia y silencio. Como sefiala Georges Bataille
(1957), es la civilizacion la que posee la palabra, puesto que es fruto de la razén; la violencia, en cambio, es
silenciosa, en el sentido de que no articula discursos; mas bien los desarticula, los descalabra, los anula. Y,
como sabemos, Rosas no es la civilizacidn, por eso esta, naturalmente, unido al silencio.

6°/ En cuanto al personaje, el silencio es figurativizacion de su soledad. En verdad, es la soledad propia
de todos los personajes de Rivera. Mas aun, la ausencia de otros personajes destaca el silencio/soledad en
que esta el protagonista; hay otras voces, pero no son mas que presencias evocadas por Rosas.

7°/ También es destacable que silencio y palabra en contrapunto refieren el juego entre libertad y céarcel
en el personaje. Por un lado, la palabra es carcel, porque impone limites; pero sabemos que, a la par, es
‘carcel que libera’. A propésito de esta palabra, es importante considerar que Andrés Rivera eligié la primera
persona para comprender sin juzgar, por lo cual la palabra duplica su sentido de liberacién. La eleccién del

mondlogo interior acentua esta liberacién, esta descarga de una conciencia.
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8°/ El silencio del personaje y el que lo rodea es representativo de los muchos silencios propios de los
exilios habidos en nuestro devenir histdrico. éQué piensa, qué le pasa, qué vive el que se fue, nuevo
proscrito? En un punto, El farmer puede interpretarse como un pedido de cambio: que la intolerancia deje
lugar a la armoniosa convivencia entre los diversos. Dice Rivera, o el yo del enunciado en E/ amigo de
Baudelaire, —Saul Bedoya-: “La verdad, eso también lo sé, no puede acortarse ni alargarse. La verdad no se
gueja, no rie, no habla. Actda.” (Rivera, 1991: 54). Esta es la verdad no historiografica que quiere poner de
relieve Rivera, mds alla de cémo hayan sido, efectivamente, los hechos. Como sefiala Edgardo Berg (1993), la
historia en Rivera es un mapa de lectura de la historia mas reciente, de manera que aparece en el horizonte

cercano la figura de Juan Domingo Perdn. Hay un par de pasajes que afirman esta conexién, por ejemplo

cuando, despechado, Rosas quiere dar la espalda a un imposible pedido de regreso a la Argentina:
Me llamardn y yo no volveré. Eso es tan cierto como que Nuestro Sefior Jesucristo fue vendido y
clavado en la cruz.
Me llamaran para que salve a un pais enfermo, roido por la anarquia, devastado y empobrecido
por putos y corruptos, y expuesto a los probables furores que pueda provocar la diseminacién

de las proclamas de La Internacional de Trabajadores. (Rivera, 1996: 39)

Es evidente que El farmer no pretende narrar el pasado, sino indagar en lo registrado: iqué ocurre en el
exilio de los poderosos? Cabe destacar que tanto Rosas como Perén son tomados muy a menudo en la
literatura argentina, como ya lo sefialara Amelia Royo.

En este sentido, El farmer es un cuestionamiento acerca del poder y, ademads, acerca de su fracaso. En
términos de Michel Foucault en su Microfisica del poder (1973), Rivera se pregunta por los lugares, por los
mecanismos y por los efectos del poder que hacen que los actores de la historia cambien de posiciones.

9°/ En suma, vemos que la funciéon por antonomasia del silencio en E/ farmer es la de construir y
sostener el personaje y la diégesis. En esta novela se condensa una enorme tensién, debida a la presion de lo
no dicho. Esta tensién es la que arma al Rosas de Rivera y, asimismo, teje la situacidon en que estd inmerso.
Mads aun: esta tensién no solo sustenta la accidn, sino que es la accion misma, en un presente henchido de

sentimientos de abandono, de venganza, de tristeza y cuya Unica salida posible es la muerte.

3/ La metamorfosis.
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El silencio es condensacién y es presencia por ausencia, en tanto desde lo semantico muchos de los temas
tienen que ver con lo prohibido: una mixtura entre politica, moral, sexualidad y aberraciones de variada
indole. Desde este punto de vista, el silencio se relaciona con lo abyecto, lo que usualmente es ‘obiectum’ >
‘arrojado lejos’. Pero aqui, a diferencia de muchas otras novelas de Rivera, lo abyecto es apenas sugerido,
porque lo que el narrador pretende es hacer humano al monstruo.

Si Sarmiento define a Cordoba, en tanto bastidon de lo retrégrado en la Republica Argentina del S XIX,
como “la Pompeya de la Espafia de la Edad Media” —metdfora archi hiperbdlica de estancamiento-,
conociendo el amor medieval por los bestiarios, tiene ldgica pensar en la presencia de monstruos;

especificamente, de un monstruo, en este caso Don Juan Manuel de Rosas.

¢Qué cosa define al monstruo? Segun Raul Dorra, el monstruo, como todo fruto fantasioso, resulta de
una interaccién entre la semejanza y la diferencia, “puesto que la semejanza es lo que hace reconocibles a la
figuras, y la diferencia es lo que les da su capacidad de significar lo desconocido” (Dorra, 2003: 143). Asi,
apenas iniciada la novela, cuando Rosas se va a afeitar, estamos frente a un acto cotidiano y, a la vez,
simbdlico: Rosas se pone frente al espejo; lo que veremos en la novela serd aquello que el espejo devuelva,
gue serd una respuesta inusitada ante la pregunta por su identidad, mds aun, por su naturaleza. Lo que
encontramos es un hombre comun, un “everyman”, que se separa del demonio marcado por la deformacién
o por el exceso, en Rosas, exceso de maldad, ya que segiin Sarmiento él “hace el mal sin pasién”.

Por cierto, la visién de Rosas de la que parte Rivera guarda estrecha relacién con la mas tradicional: la de
Hilario Ascasubi en, por ejemplo, “Isidora, federala y mazorquera”. Esa imagen de Rosas como encarnacion
del mal esta en la base, pero Rivera le quita lo excepcional; con lo cual también lo desmitifica. Asi, por
ejemplo, en el fragmento recién referido, al presentarlo como un viejo venido a menos, cuya vida se reduce
al escaso control de lo inmediato, que al afeitarse se acuerda de Manuelita, le tiembla la barbilla y casi
lloriquea:

Miro mi cara en el espejo.

Me afeito cada ocho dias, bajo este cielo que no es mio.
La navaja corre por mis mejillas: buen filo el de mi navaja.
Mi pulso es, todavia, de hierro.

¢Por qué hay lagrimas en mis ojos?/

éPor qué tiemblan mis labios?
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Manuelita me afeitaba, hasta esa medianoche de 1852, los siete dias de la semana, sin faltar
uno, cuando el reloj daba las 5:30 de la manana.
Yo no necesitaba espejos.

Yo, que fui el guardian del suefio de los otros. (Rivera, 1996: 11/12)

Mads que construir una imagen certera de Rosas, Andrés Rivera hace lo contrario. Como sefiala Clara Inés
Pilipovsky de Levy (1997), a lo largo de toda la novela el narrador se dedica a desmentir la nota que la abre,
esto es el texto que pensod para su epitafio: “Que en mi epitafio se lea:/ Aqui yace Juan Manuel De Rosas,/ un

argentino que nunca dudd”. Lo Unico indubitable es que para este yo del enunciado ya no queda certeza

alguna. Rivera corroe con preguntas lo instituido a fin de hallar sentidos heterodoxos.

Rivera toma al Rosas que ya no es protagonista de la Historia, para convertirlo en protagonista de esta
novela, pero desde el lugar del caido, por su “empatia con el vencido” (Berg, 1993: 117). Un hombre viejo y
expulsado que se llama Rosas, un granjero en algun lugar, que muestra, entre otras cosas, que el proceso
histérico esta urdido con discontinuidades y rupturas, tal como lo refleja el cimulo de fragmentos de texto
gue arman este libro, cuyo orden podria ser otro, porque lo importante no es la linealidad.

El Rosas de Rivera se ha salido de la Historia, la mira desde afuera. Esta afuera de la escena, porque es
un desplazado. Esta afuera del presente, porque ve desde la memoria: sobre todo, la memoria de quienes lo
adularon y luego le dieron la espalda; la memoria del momento en que tuvo que embarcarse rumbo a
Inglaterra, huyendo, él, don Juan Manuel; la memoria del regreso de Caseros, vencido, abatido, quizas
infinitamente sorprendido. Y, también, estd afuera del pasado como dibujo cronolégico, porque cuanto
manifiesta con su silencio es completamente actual. Enrique Foffani (2000) destaca que la narrativa de Rivera
reescribe constantemente ese momento de fundacién donde la violencia y la violacion —como las del E/
Matadero, de Echeverria- se suceden, pero para resignificar las del presente.’

Mads que cuestionar la vision mas extendida del Rosas histérico, Rivera lo humaniza, trae a Rosas ‘de
este lado’: es un mortal —se insiste mucho en que estd cerca de la muerte-, envejece, sintagma con sus
variaciones morfoldgicas que constituye una de las repeticiones centrales, tiene frio, estd solo, tiene miedo,

siente tristeza. Es un ser tan fragil y tan vulnerable como cualquiera de nosotros.

® por el momento biografico que Rivera elige tomar, el de la derrota del poderoso, hay cierta relacion con lo que se hace
en la pelicula La caida (2004, director: Oliver Hirschbiegel) con el personaje de Adolf Hitler, interpretado por Bruno

Ganz: el monstruo es deleznable, y se vuelve humano.
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3/ “No hay espina sin rosa”

Un tanto irédnicamente, tomamos esta frase hecha, “No hay espina sin rosa”, para afirmar que no hay
Sarmiento sin Rosas, ni Rosas sin Sarmiento, mal que les pese. Y, a la par, ninguno de los dos existe sin
Buenos Aires. No es una cuestion de ideologia. Es casi un tridngulo amoroso tanguero en nuestro imaginario
colectivo.

Para la construccion del Rosas de E/ farmer son fundamentales Sarmiento y su Facundo; este ultimo
como hipotexto constante. Fundamentales en tanto contrapunto, y en tanto alter ego. Baste revisar la

imagen que Andrés Rivera presenta de Sarmiento unos afios antes, en El amigo de Baudelaire, como hombre

viejo, solo e incomprendido, tal como lo esta Rosas en El farmer: “éiQué se puede decir del sefior Sarmiento
gue no se haya dicho ya?/ Camina, la ancha espalda algo encorvada, por la ciudad de Buenos Aires, con una
mueca de desprecio en la boca. Odia y ama a Buenos Aires” (Rivera, 1991: 34); o, mas adelante: “¢Quién es el
sefior Sarmiento? ¢Ddnde acaba el sefior Sarmiento? [...] el sefior Sarmiento no termina en su cuerpo”
(Rivera, 1991: 35-36). Por cierto, Rosas, tampoco.

Para la construccion del Rosas de Rivera, Sarmiento es indispensable. ‘Sarmiento/Rosas’ funciona como
el par de opuestos complementarios ‘civilizacién/ barbarie’, que se corresponde con el de ‘silencio/palabra’.

Asimismo, la imagen de Buenos Aires conecta a Sarmiento con Rosas, en tanto Buenos Aires se presenta
como una entidad compleja de ‘paisaje-gente-acciones’, la cual, increiblemente, después de haber padecido
y de haber gozado el paso y el peso de semejantes personajes, todavia subsistira: “Esa luz del cielo de Buenos
Aires estard ahi [...] Cuando el frenesi del sefior Sarmiento no despierte, siquiera, pena.” (Rivera, 1991:
36/37)°. Una Buenos Aires que en El amigo de Baudelaire tiene que ver con lo edilicio, tomado como el
simbolo de la civilizacidon que Sarmiento buscd; pero en ella, tragica e irbnicamente, lo aplasta un “sol de

desierto”:

He aqui la cita mds completa: “Esa luz del cielo de Buenos Aires estara ahi, suspendida sobre la ciudad, so/bre sus
plazas, sus monumentos, sobre sus ruinas y sus desperdicios, sobre lo que ella sea, cuando los caballeros con los que, a
veces, almuerzo en el club, duerman en la béveda de La Recoleta. Cuando el frenesi del sefior Sarmiento no despierte,

siquiera, pena.

Cuando ya no esté.” (Rivera, 1991: 36/37).
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Piedras esparcidas por un ciego en calles largas y estrechas: la ciudad es eso. Piedras que hieden
silenciosas bajo un sol de desierto’. Puertas y ventanas cerradas en las casas silenciosas y negras
bajo la luz de un sol de desierto. La ciudad es eso.

Nadie en las calles, salvo el sefior Sarmiento que camina, sombra adusta y deformada, bajo un

sol de desierto, por las calles vacias de la ciudad. (Rivera, 1991: 46)

El, que queria lograr la asociacién como clave civilizatoria, es el Gnico habitante visible de una ciudad que es
mas pampa que urbe. Ese Sarmiento se parece al Rosas de El farmer, también anciano y solo, figura tragica

que pasa de estanciero casi omnipotente a mero granjero, a ‘farmer’, que no cuenta con mas que un poquito

de tierra y con sus recuerdos, por ejemplo, el del regreso después del combate de Caseros: La situacidon de
los dos hombres en la ciudad es paralela, por la soledad, por el recelo, por el sol devastador:
Hacia calor en la ciudad, a la que llegué, solo, montado en mi yegua Victoria, y las ventanas y las
puertas de la ciudad estaban cerradas, como si un viento de peste silbara por las calles de Ia
ciudad, y habia un silencio como no conoci otro en esas calles de Buenos Aires, vacias e
invadidas por el sol de verano.
Era mucho el calor, y bochornoso, y sé que me miraban el paso corto de Victoria por las calles
silenciosas y vacias de Buenos Aires, y miraban el espectro livido de la derrota en los campos de
Ca-/seros montado sobre mi, sobre mis hombros y sobre las ancas de Victoria, mi yegua.
[...]
Y yo voy en la yegua Victoria, al paso voy, camino de la embajada britanica, donde me espera el
inglés Gore, y miro las casas cerradas de Buenos Aires, el viento de la peste que silba en las

calles de Buenos Aires, y el sol que cae, como plomo derretido, sobre los techos de las casas de

Buenos Aires. [...]/

Demoré una vida en reconocer la mds simple y pura de las verdades patridticas: quien gobierne

podra contar, siempre, con la cobardia incondicional de los argentinos. (Rivera, 1996: 27-30)

En El amigo de Baudelaire, Sarmiento se desplaza por la ciudad en un abandono equivalente:

7
El subrayado es nuestro.
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Pisa escombros, vémitos, vidrios rotos, cenizas, las brasas que se apagan de las fogatas
amarillas, restos viscosos de algo que fue tripa o leche o sangre, y fermentd. Se quita la galera, y
la calva le brilla bajo un sol de desierto, y se limpia el sudor de la frente con el dorso de la mano,
y sus labios feroces, que no conocieron el amor, se abren y escriben una historia que nadie
leera.

¢Qué hace ese viejo, solo, en la ciudad apestada?

[...]

¢De qué habla ese hombre que esta solo en la ciudad apestada? [...]

¢De qué se rie ese viejo, plantado, solo, en la ciudad? ¢Se rie de él? éDe su inutil amargura? éDe

él, [...]

¢éSe rie del gaucho Rosas, que escapd a su furia de poseido, y que escribe, en su exilio britanico,
cartas de chismoso, y ensefia, a los farmers, las delicias del mate? [...]

éLee el sefior Sarmiento, en las paredes negras de la ciudad apestada

Camila ailavyu

Fierro

éSoy yo ese hombre viejo que pisa la ciudad apestada y vacia, negra bajo un sol de desierto, con
sus botas polvorientas?

Preparen el cuello

se viene el camello

¢A quién le habla ese hombre, solo, en la ciudad vacia, en el invierno que no acaba nunca en la
ciudad vacia?

Con vida los llevaron

Con vida los queremos

¢Quién se cree él que es? (Rivera, 1991: 45-47)

Claramente es la voz del presente, que sopesa ese pasado determinante y un presente de inconsistencia que

no renueva y que arrastra sintomas. Es Sarmiento. Es Rosas. Es Rivera mismo.

4/ Conclusiones. El silencio como provocacion
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El silencio esta en la base de las motivaciones de El farmer. En este caso, como en el de tantos otros autores,
frente a la imposicidn de callar y de olvidar, muchas obras asumieron el silencio para romperlo.

El silencio, en tanto lo acallado y lo imposible de decir, vehiculiza y representa a un Rosas que Andrés
Rivera desdemoniza quitandole la mdscara, anulando la diferencia y, asi, convirtiéndolo en cualquiera, en
uno mas. Sin embargo, es un cualquiera instalado en el centro del imaginario nacional. icono del poder muy
frecuentemente ligado con la violencia, por lo cual se impone revisitarlo. A partir de la década de 1980, la
literatura argentina necesita revisar este imaginario del inconsciente colectivo, para hacerlo menos
inconsciente. En este caso, decir el silencio para salir del silencio, que, por cierto, no es salud. Salir del habito

argentino de negacién, que tan bien analiza en algunas obras de nuestras letras la mentada Susana Rotker.

Este silencio se rompe con intensidad especialmente cuando Andrés Rivera deja en claro que Rosas, tal
como nos llega, es una construccién de Sarmiento, tanto como Sarmiento se construye —siempre
literariamente hablando- como contrapunto de Rosas. El juego entre silencios y dichos en el discurrir de la

novela hace hincapié en esta mutua dependencia.
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