
  
    
      
    

    
      

    

  


  PLANETAS PROHIBIDOS es una revista cuatrimestral de ciencia ficción sin ánimo de lucro. Su objetivo es la difusión de artículos, relatos e ilustraciones del género.


  AVISO LEGAL. Los textos e ilustraciones pertenecen a los autores, que conservan todos sus derechos asociados al © de su autor. El autor, único propietario de su obra, cede únicamente el derecho a publicarla en PLANETAS PROHIBIDOS para difundirla por Internet en formado pdf y epub. No obstante, los derechos sobre el conjunto de PLANETAS PROHIBIDOS y su logo son © del Grupo PLANETAS PROHIBIDOS.



  Queda terminantemente prohibida la venta o manipulación de este número de PLANETAS PROHIBIDOS. No obstante se autoriza a copiar y redistribuir la revista siempre y cuando se haga de forma íntegra y sin alterar su contenido. Cualquier marca registrada comercialmente que se cite en la revista se hace en el contexto del artículo que la incluya sin pretender atentar contra los derechos de propiedad de su legítimo propietario.



  El Grupo PLANETAS PROHIBIDOS está compuesto por Lino Moinelo, Guillermo de la Peña, Marta Martínez y Jorge Vilches.



  BLOG



  http://planetasprohibidos.blogspot.com


  CONTACTO



  revistaplanetas@gmail.com


  NORMAS DE PUBLICACIÓN. La revista PLANETAS PROHIBIDOS está dedicada a la ciencia ficción, pero también a la fantasía y al terror como géneros afines. La revista acepta relatos, artículos, ilustraciones y cómics, de tema libre, formateado en Trebuchet MS 12 pto, párrafo justificado y salto de una línea. Si en el plazo de dos meses la revista no ha contestado, la obra se considera desestimada.



  CONSEJO DE DIRECCIÓN: Jorge Vilches, Lino Moinelo, Guillermo de la Peña y Marta Martínez.



  EDITOR: J. Javier Arnau


  MAQUETACIÓN: Jorge Vilches (PDF) y Lino Moinelo (ePub y en-línea)


  COLABORAN EN ESTE NÚMERO:



  


  
    	ILUSTRADOR DE PORTADA: M. C. Carper



    	DISEÑO Y MAQUETACIÓN DE PORTADA: Marta Martínez



    	EDITORIAL: Jorge Vilches



    	RESTO DE ILUSTRACIONES: Ángel García Álvarez, Abel Portillo, Anabel Zaragozí, Juan Raffo, Pablo Uría, David Velázquez, Abel Portillo y J. A. Marchán, Fraga, Pedro Belushi, Juan Alarcón, Enric Nolla y Rodolfo Valenzuela.


    	ESCRITORES: J. J. Arnau, Jorge Vilches, Pedro López Manzano, Carlos Suchowolski, Yoss, Laura López Alfranca, Carlos Paez, Carlos Daminsky, José Andrés Alonso de la Fuente, Gabriel Romero, Jorge Zarco Rodríguez, Carlos Pérez Jara y Pablo Planet y David Braña.

  


  INDICE


  


  
    	EDITORIAL, por Jorge Vilches


  


  



  ARTÍCULOS


  


  
    	EL HOBBIT, LA PELÍCULA,J. Javier Arnau



    	EL HOBBIT, EL LIBRO, Jorge Vilches



    	STARDUST Y EL SENTIDO DE LA MARAVILLA, Pedro López Manzano



    	LA VOCACIÓN AUTÉNTICA DE LA FANTASÍA, Carlos Suchowolski


  


  



  ENTREVISTAS


  


  
    	ALEXIS BRITO DELGADO, por J. Javier Arnau



    	ALFONSO ZAMORA LLORENTE, por J. Javier Arnau


  


  



  RELATOS


  


  
    	EXPRESO HABANA-AMSTELVEN, Yoss (t) y Rodolfo Valenzuela (Komixmaster)



    	BIENVENIDA, HERMANA, Laura López Alfranca (t) y Abel Portillo (i)



    	EL SECRETO DE LOS ROBERTS, Carlos Paez (t) y Anabel Zaragozí (i)



    	GROTESCO, Carlos Daminsky (t e i)



    	GUARDÍAN Y PRISIONERO, José Andrés Alonso de la Fuente (t) y Juan Raffo (i)



    	LOS MUERTOS SE ALZAN EN NEPTUNO, Gabriel Romero (t) y Pablo Uría (i)



    	EL ALUCINANTE ENCUENTRO ENTRE ROMAN POLANSKY Y PHILIP K. DICK, Jorge Zarco Rodríguez (t) y David Velázquez (i)



    	RELIQUIAS MÁGICAS, Carlos Pérez Jara (t) y Abel Portillo (i)



    	CLARO, Pablo Planet (t) y J. A. Marchán (i)


  


  



  POESÍA



  


  
    	STAR WARS SONETO, por Jorge Zarco Rodríguez



    	LA LAGUNA y GATOS DE ROMApor Carlos Suchowolski


  


  



  NOVEDADES EDITORIALES Y CINEMATOGRÁFICAS


  EDITORIAL


  No paramos en Planetas Prohibidos. El primer día creamos el blog. Lo miramos y vimos que era bueno. Al día siguiente, dijimos: “Que haya una revista”. Y así fue. Sacamos una revista con el mismo nombre. Pasó una tarde, pasó una mañana. Vimos que el pdf era poco, y la publicamos también en formato epub. Brotó entonces una legión de autores, tanto escritores como ilustradores, que poblaron sus páginas. Los autores crecieron, se relacionaron y se multiplicaron. Y vimos que aquello era bueno. Pasó una tarde, pasó una mañana: el día tercero. Estábamos enormemente satisfechos observando lo creado, pero muy cansados, y decidimos poner publicidad en el blog. Mordimos aquella manzana y no nos sentó bien. No obstante, Planetas Prohibidos seguía siendo un Edén virginal. Cuando llegó el último día, decidimos no descansar y poner en marcha dos nuevos proyectos.


  Un día llegó a nuestros oídos una palabra extraña: “Crowdfunding”. ¿Qué era aquello? Al pensar podíamos oír “Así habló Zarathustra”, de Richard Strauss. Y los hombres y la mujer de Planetas Prohibidos pensamos en publicar una antología con los mejores relatos que han pasado por la revista. Pasar al papel por una vez nos hace ilusión. A esto queremos añadir la colección ÓRBITAS PROHIBIDAS, una línea de publicaciones de autor. El crowdfunding saldrá en breve, pero el primer número de Órbitas Prohibidas ya se puede descargar. Esta colección queremos que sea una puerta abierta a relatos y cómics que podríamos calificar de novelas cortas o historias largas. Sólo pediremos un pequeño donativo para motivarnos a seguir creando cuerpos celestes de ciencia-ficción, fantasía y terror.



  Por otro lado, en este número seguimos con las secciones habituales de artículos, entrevistas, relatos, cómic, poesía y las novedades editoriales y cinematográficas. De momento hemos dejado los números temáticos; a lo que volveremos sin duda alguna.



  Gracias a todos los colaboradores y que disfrutéis.



  



  Jorge Vilches


  EL HOBBIT: UN VIAJE INESPERADO (THE MOVIE)


  Por J. Javier Arnau


  



  C


  omo algunos ya sabéis, para mí, esta era la película más esperada del año, aunque de las pocas que he visto a lo largo de este último año del mundo (según los mayas), alguna me sorprendiera gratamente. Y eso que ha habido películas que en mayor o menor medida podrían interesarme, ya sea de ámbito fantástico/ciencia ficción, en animación, o en el terreno de los superhéroes. Pero desde que se anunció que en Diciembre de 2012 se estrenaría la primera de las, en principio, dos partes de las que constaría El Hobbit, realmente era la única película que esperaba con ansia; tanta que, casi por primera vez, he intentado evitar, en la medida de lo posible, ver trailers, leer críticas, etc… como podréis suponer, no lo he conseguido del todo, pero al menos, he llegado a verla mucho más “virgen” en ese sentido que en muchas otras (como por ejemplo, El Señor de los Anillos).


  La vi dos días después del estreno en España, por ciertos motivos, dado que quería verla el día del estreno, en 2D (ante las dudas del 3D, y las dificultades para el 3D 48fps, opté por el 2D).



  Bien, me gustó, salí contento del cine por lo que acababa de ver. Por supuesto, comprendo a los que se quejan de que, tal vez, eso que vimos no era El Hobbit,… pero bueno, tal vez aquello que vimos hace algunos años no era en realidad El Señor de los Anillos, ni lo que vimos hace unos meses era Los Vengadores, ni siquiera tal vez Amazing Spiderman…era la visión de los guionistas, y del director (y de los productores) acerca de esas historias. Y yo soy de los que piensan que gracias que “nos ha tocado” Peter Jackson para hacerse cargo del universo de Tolkien, aunque esta nueva trilogía la hubiera dirigido, como en principio era la idea, Guillermo del Toro (que también me parecería acertado).



  Surge la eterna discusión de las diferencias entre el lenguaje cinematográfico, y todos los demás (cómics, novelas, etc), a la hora de debatir sobre las libertades de adaptar una de esas obras al cine; y el de esas mismas libertades a la hora de añadir y/o quitar escenas. A veces, bajo la “justificación” de esas diferencias entre los diferentes lenguajes.



  Todo esto para decir que como película “de la Tierra Media” me ha gustado, que es lo que realmente importa. Además, ya estaba enterado de que Peter Jackson ha ampliado la temática incluyendo cosas de los Apéndices y del Silmarillion lo que para mí, y supongo que para muchos otros, estará muy bien. Como decía, tal vez a los que hayan ido a ver exclusivamente El Hobbit no les siente tan bien. Todo es cuestión de perspectiva, y de saber hacer, por parte de unos, y de saber apreciar, por parte de otros. Pongo como ejemplo la trilogía de Nolan sobre Batman, en concreto la tercera película, que me sorprendió y me gustó; o Iron Man que, pese a ser una adaptación un tanto “libre”, también me gustó. Sin embargo, en el caso contrario, Iron Man II me decepcionó, tanto como película, y como adaptación de cómic, caso parecido con Los Vengadores, aunque aquí podría decir que como película, me entretuvo, no así como adaptación.



  Así, El Hobbit me gusta como película, y sobre todo como parte integrante de ese todo que será la obra de Jackson sobre la de Tolkien (y una duda; cuando acabe todo esto, ¿retocará Peter Jackson ESDLA para que acople perfectamente con El Hobbit, tal como hizo George Lucas con la trilogía original de Star Wars, para que coincidiera con lo contado posteriormente/ anteriormente en la “nueva trilogía”).



  La película en sí misma; siendo El Hobbit una obra más ligera, más juvenil y de menos carga épica que El Señor de los Anillos, Jakson ha tenido que incluir, como decía antes, escenas tomadas de otras fuentes de Tolkien para darle la acción y la carga épica que requiere la obra que está conformando.



  Además, las imágenes son más “impactantes”, mucho más espectaculares; hablo ahora sobre todo de las ciudades, de las estancias, etcétera. En concreto, parece que “Hobbiton” ha crecido, tanto externamente, como en el interior de las moradas, que en esta cinta se nos muestra más detalladamente, visitando todas las estancias de la morada de Bilbo. También el Reino de Ereborn se nos muestra en todo su esplendor, tanto la ciudad donde conviven las diferentes razas, como la ciudad bajo la montaña de los enanos. Posteriormente, otros escenarios nos retrotraen a ESDLA, como por ejemplo Rivendel (que creo recordar que se nos presenta más “magnificente” en esta entrega, mostrándonos más de la ciudad que en las anteriores películas), y la morada de los trasgos, equivalente en esta película, visualmente, y en cuanto a la acción a desarrollar en ellas, a las “factorías” de Saruman y las Minas de Moria en conjunto.



  Por otro lado, seguimos con los preciosos decorados, tanto artificiales como naturales, propios de las anteriores entregas de Peter Jackson, basados algunos en las obras pictóricas de Alan Lee y John Howe, y en los paisajes naturales en los que suele rodar el director. (Por cierto, espectacular la batalla de los gigantes de piedra, que ni recuerdo de las lecturas de El Hobbit, pero que en pantalla resulta eso, espectacular).



  Las escenas de lucha, que como comentaba más arriba han tenido que ser añadidas al guión, trasvasada de los Apéndices, de momento menos épicas que en ESDLA, dada la diferencia entre ambos libros, pero bien resultas y no exentas de su dosis de épica, valga la redundancia. Sin embargo, un pero; la escena de la morada de los Trasgos, muy similar a la de las Minas de Moria, con una dosis de Indiana Jones, un poco demasiado alargada, para mí innecesariamente.



  Otro “pero” que le pondría, no relacionado (bueno, finalmente sí, pero de entrada no) son las escenas de Radagast el Pardo.



  Evidentemente, son totalmente necesarias para el desarrollo de la historia, y han supuesto, en ciertos momentos “el alivio cómico” de otras películas; pero en esta película ya hay otros momentos de alivio cómico, provenientes directamente del libro, y/o creado ex profeso para la película; vienen estos tanto de los mismos protagonistas, como de la relación entre ellos (los enanos, los enanos/Bilbo, Bilbo/Gandalf, etc). Parece que aquí el director se ha querido desquitar de las críticas que se le hicieron por no incluir a Tom Bombadil en ESDLA…



  Continuando con que estas películas, de entrada no serían tan épicas como El Señor de los Anillos, dado el libro en que se basan, aunque como estoy comentando, se le han realizado añadidos para compensar ese aspecto, podemos comentar que la música tampoco “nos emociona” tanto como en ESDLA. Está muy bien adecuada a las situaciones, incluso para escenas parecidas suenan las mismas notas en una y en otra película; pero quitando eso, tampoco hay, en esta primera parte de la trilogía, otras melodías que se nos queden en la memoria. Suponemos que a medida que avancen este tema avanzará al menos al mismo compás.



  En cuanto a efectos especiales, al no haber batallas con tantos participantes, parece que en este aspecto se ha mejorado. Respecto a esto, un detalle: parece que en la película anochece y amanece demasiado rápidamente… ¿lo suficiente para que los efectos puedan desarrollarse/visualizarse mejor de noche…? Pero bueno, buena resolución (en todos los sentidos) de los efectos especiales… aunque ahora que ya conocemos la mayoría debido a la cantidad de extras vistos en ESDLA, pues tal vez nos impresionen menos, y haga que seamos más críticos con ellos; esto es una carga que deberán soportar todas las películas de la Tierra Media de Peter Jackson (y si hubiera otras con otros responsables, pues también), el haber mostrado tanto y tanto de la confección de las anteriores películas en decenas de horas de extras.



  Vayamos a los actores; muchos de ellos, si no la mayoría, británicos, curtidos en el teatro inglés, y en teleseries británicas (Being Human, Sherlock, Doctor Who, Jeckill, The Office…). Martin Freeman compone un gran Bilbo, desde la perspectiva que podemos pensar de un inglés burgués, que vive según sus reglas, sus códigos, atado a sus tradiciones y ajenos al mundo exterior; pero así mismo como personaje dentro de la historia consigue evolucionar y mostrar más matices a medida que la acción avanza, y va mostrando sus miedos, su valor, su solidaridad.



  En fin, que va comprendiendo el mundo que le rodea, y adaptándose a las nuevas circunstancias. Richard Armitage, un muy creíble líder/rey de los enanos, que trasmite la majestad a la vez que la melancolía propia, así como el peso que él mismo ha hecho recaer sobre sus propios hombros. Como digo, buen trabajo de Armitage dando vida a Thorin, aunque haya quien haya querido compararlo con el Aragorn de ESDLA sin el carisma de éste… pero los papeles son diferentes, la historia es diferente, y los actores también. Del resto de los enanos, algunos interpretados por actores reconocidos (bueno, en el sentido de fama, porque me llevé alguna sorpresa al buscar datos, dado que no los reconocí en el film: James Nesbit, Aidan Turner, etc), pues bien en sus papeles, difícil de “asimilar” dado el número de los mismos, pero cada uno en su papel…



  Mención aparte de Sylvester Mccoy, en el papel de Radagast el Pardo; como comenté más arriba, las escenas cómicas me parecieron exageradas y sobrantes (las “cómicas”, no el resto de su papel, adecuado e importante en la trama), en una película que contiene otros momentos cómicos y en el que estos de Radagast realmente me sobran. Pero bueno, igual es una percepción personal…



  Por otro lado, actores que repiten de ESDLA, y de los que, realmente, poco más podemos decir, sobre todo de Sir Ian Mckellen, y Andi Serkis (Gollum); en el caso del primero, sobran las palabras y los elogios, tanto aquí, como ESDLA; como en otras de sus películas, y sobre el segundo, decir que se ha superado, debido a los adelantos en captura de movimientos, las expresiones de Gollum. Otros papales son más testimoniales aquí, como Christopher Lee/Saruman, Cate Blanchett/Galadriel, Hugo Weaving/Elrond, Ian Holm/Bilbo adulto, Elijah Wood/Frodo.



  Bueno, voy acabando este artículo de opinión; para mí, merece mucho la pena esta película, como parte de un todo que es el universo de la Tierra Media creado por Tolkien, a través del prisma de Peter Jackson y colaboradores. Buenos efectos, dado que la tecnología avanza, un poco lastrados porque sabemos cómo han sido creados la mayoría debido a ESDLA. Muy buenos actores seleccionados para los principales papeles, y regreso de algunos de los ya conocidos. Una historia, en principio más ligera que ESDLA; a la que, acertadamente según mi opinión, se le han añadido trozos de los Apéndices y del Silmarillion, tanto para darle mayor acción, como para cohesionar un poco más toda la obra.



  El pero… ¡un año de espera!



  Y en las siguientes: Smaug (con la voz de Benedict Cumberbatch), el Nigromante (con el propio Benedict), etc… ¡dentro de un año!



  EL HOBBIT, UN VIAJE DE IDA Y VUELTA (THE BOOK)


  Por Jorge Vilches



  



  El esquema de la novela es sencillo: un protagonista común sin habilidades especiales va madurando según se aleja de su vida cotidiana y tiene aventuras. Es como uno de esos cuentos tradicionales acerca del paso a la madurez, unUlisesde 50 centímetros. El típico viaje de aventuras en el que el protagonista se descubre a sí mismo al tiempo que descubre el mundo, es un clásico. Lo característico del fantástico es la construcción de un universo, y aquí está la clave del éxito, en la elaboración de una colección de personajes, territorios y cosmovisiones con una lógica interna. Y Tolkien lo consigue.


  Elmapaes casi imprescindible en el género fantástico, porque el paisaje y el contacto con la naturaleza son citas obligadas. La ciencia esmagia, y la razón es sustituida por los instintos y losvalores medievales–el honor, la herencia, la lealtad, la hombría, la tierra de los padres,…-. En realidad es una vuelta de tuerca, modernizada, al relato del romanticismo tradicionalista del XIX, aquel que añoraba la Edad Media como una época gloriosa para el espíritu humano frente a la industrialización y al crecimiento de las ciudades. De aquí procede parte del choque –siempre pacífico, claro- que en ocasiones se produce entre los aficionados a la ciencia-ficción y al fantástico, cuya mediación podría ser laspace opera.



  La historia creo que es bien conocida. Gandalf elige a Bilbo Bolsón, el hobbit, para hacer un viaje con doce enanos a la montaña del dragón Smaug, quien arrasó toda una comarca, la de los enanos, y guardó todos sus tesoros. Bolsón vive como unburgués de la campiña inglesa, uno de esosgentlemanafincado en la campiña que sólo piensa en la comodidad de su hogar y en la delicadeza de los platos que cocina. El encuentro con los enanos en su casa horadada en la colina es de antología; y clave para definir el viaje interior de Bilbo. 



  Lasaventurasse suceden: los trolls, los trasgos, Gollum –un personaje que, como sabemos, dará mucho de sí-; los wargo –lobos endemoniados-; las águilas; Beorn, el hombre oso –prototipo delself made mantan arraigado en la cultura anglosajona-; Bardo, de la Ciudad del Lago –que representa la primacía de los dones naturales y el esfuerzo personal sobre la jerarquía institucional-. Y luego el lugar maldito, prohibido, oscuro, que supone la prueba para esamadurez; que en este caso es el Bosque Negro. Allí es donde Bilbo tiene que poner en práctica ese salto cualitativo que se ha producido en su espíritu.



  El momento culminante no es la muerte del dragón, que si en el libro es espectacular, en el cine, con poco que hagan, será épica. No; ese momento es laBatalla de los Cinco Ejércitos, que sin lugar a dudas será la escena central de la tercera entrega de la película, y donde aparecen todas las razas, y más, que han ido desfilando por el libro.



  El final es característico de Tolkien: ¿Qué ha pasado en casa mientras el mundo se debatía entre el bien y el mal en un lugar remoto? Eso se descubre en la vuelta al hogar, por eso se titula “Historia de una ida y una vuelta”.



  Nos encontramos con la exposición cruda de lamezquindadhumana. Cuando Bilbo llegó a Bolsón Cerrado, Hobbiton, sus primos estaban subastando sus enseres porque le creían muerto. Aquella casa a la que había soñado regresar ya no existía, lo que no deja de ser una metáfora: aquel Bilbo, el anterior al viaje, ya no estaba. Recuperó los enseres después de años, incluso algunas cosas las tuvo que comprar. Bilbo rompió la relación con sus ambiciosos primos. Todos los hobbits cercanos le consideraron un “raro”, excepto los sobrinos Tuk, esa rama de la familia que era aventurera.



  En fin; una gran historia que me ha merecido la pena releer y que cuya sabiduría podría resumirse en una escena: Una tarde de otoño, Bilbo estaba escribiendoHistoria de una ida y de una vuelta. Las vacaciones de un hobbit,cuando recibió la visita de Gandalf y Balin. “¿No dejarás de creer en las profecías sólo porque ayudaste a que se cumplieran?”; no, claro que no, ni Bilbo, ni yo, porque, como sentenció el mago gris, “Eres sólo un simple individuo en un mundo enorme”. Simplemente maravillosa.



  



  Stardust y el sentido de la maravilla


  Por Pedro López Manzano



  



  



  Hace no demasiado tiempo me hallaba (como de costumbre) con un libro entre las manos, cuando encontré en el mismo unas palabras que hicieron que un escalofrío recorriera mi espina dorsal, releyéndolas de puro gozo y señalando la página en que aparecían para más adelante recuperarlas. Así rezaban:


  Dunstan se dio cuenta de cómo la tela sedosa de su vestido se aferraba a su cuerpo; fue consciente de sus curvas elegantes y de sus ojos violeta puestos sobre él, y tragó saliva.



  



  Dunstan se metió la mano en el bolsillo y sacó su pañuelo. Ya no podía mirar a la mujer. Volcó el dinero sobre el mostrador.



  



  —Cóbrate lo que valga esto —dijo, escogiendo de la mesa una campanilla blanca y pura.



  —En este tenderete no aceptamos dinero. —Le devolvió las monedas.



  —¿No? ¿Y entonces qué aceptáis? —Ahora estaba de lo más nervioso y su única misión era obtener una flor para... para Daisy, Daisy Hempstock... obtener su flor y partir, porque, a decir verdad, la joven le estaba haciendo sentir terriblemente incómodo.



  —Podría quedarme el color de tu pelo —dijo ella—, o todos tus recuerdos antes de los tres años. Podría quedarme con el oído de tu oreja izquierda... no todo, sólo el suficiente como para que no disfrutaras de la música, ni de la corriente de un río, ni del suspiro del viento.



  



  Dunstan sacudió la cabeza.


  



  —O un beso tuyo. Un beso, aquí en mi mejilla.


  —¡Eso lo pagaré de buen grado! —dijo Dunstan, que se inclinó sobre el tenderete, entre el repiqueteo de las flores de cristal, y depositó un beso casto en su suave mejilla. Entonces pudo oler su aroma, embriagador, mágico; le llenó la cabeza y el pecho y la mente.



  —Bien, ya está —dijo ella, y le entregó su campanilla blanca. Él la tomó con unas manos que de pronto le parecían enormes y torpes, en absoluto pequeñas y perfectas en todos los aspectos, como las de la chica del país de las hadas—. Y esta noche volveremos a vernos aquí, Dunstan Thorn, cuando la luna se oculte. Ven aquí y silba como un mochuelo. ¿Sabes hacerlo?


  


  Él asintió y se alejó de ella vacilante; no le hacía falta preguntar cómo sabía su apellido, se lo había arrancado, junto con otras cosas, como por ejemplo su corazón, cuando él la besó. La campanilla cantaba en su mano.


  

  Inmediatamente después de leer este fragmento, tuve que cerrar el libro y clavar la mirada en el techo blanco y soso, imbuido por el éxtasis lector. La novela era Stardust. Su autor Neil Gaiman.


  



  Stardust tiene un formato de cuento largo episódico, en un tono amable y con una escritura pulcra y cuidada, engañosamente simple. Tanto el estilo como la temática recuerdan a uno de los escritores favoritos de Gaiman: C. S. Lewis. Una historia fantástica disfrutable por todos los públicos, pero sin la a veces excesiva intención moralizante ni las alegorías religiosas del creador de la célebre saga de Narnia.


  

  La historia, si bien a priori no es excesivamente original, sí resulta muy imaginativa a poco que profundicemos. Existe un pueblo inglés llamado Muro precisamente por la existencia de un muro en el mismo. En éste hay un paso al País de las Hadas, que cruzará el joven de pasado incierto Tristran Thorn, como su padre hizo años atrás, con un firme propósito, pero en realidad al encuentro de un futuro aún más incierto.


  



  O sea, la típica historia de un ingenuo joven en busca de aventuras que provocarán una profunda transformación en él. Hasta ahí todo es más o menos un Alicia en el País de las Maravillas estándar, si es que esto existe, pero ahora es donde entra en juego la inagotable imaginación de Neil Gaiman y su pericia para contar historias y construir personajes carismáticos.


   

  Stardust, además de estar muy bien contado, está repleto de ideas brillantes descritas con original sentido de la fantasía (y éstas son las palabras que mejor asociaría a la novela: SENTIDO DE LA FANTASÍA, con mayúsculas), sin obviar cierto trasfondo marcado por la crudeza siniestra que continuamente aparece en la novela, tan característica de Gaiman. Y sensibilidad a veces conmovedora. Echemos un vistazo no exhaustivo a esas ideas: mercados de magia, príncipes muertos convertidos en fantasmas voyeur, nubes sólidas sobre las que te puedes recostar, brujas malvadas (que por supuesto van de tres en tres), que viajan en carros tirados por cabras, canciones que se vuelven reales, bosques malintencionados, árboles bienintencionados… por no hablar del eje central: una estrella fugaz, que al caer en Faerie no es sino una bella mujer.


  Además de esta acumulación fantástica, también destacan sus personajes. No solo Tristran o Yvaine (la estrella) brillan, sino los secundarios: Dunstan, padre del protagonista (“galán” del anterior extracto); Septimus, el príncipe de inmensa vileza; Una, absolutamente deliciosa en cada una de sus apariciones; la reina-bruja, la más vieja de las Lilim; Sal Agua-de-lodo, el resto de los príncipes de Stormhold, el hombrecito peludo, … Un microuniverso cada uno de ellos, que no hace sino añadir para un conjunto, que quizá no llega a ser tan valioso como la suma de todas sus partes.


  

  Y hasta aquí la cuestión de la novela, pero ahora debería hablar de las ediciones, o más bien de la diferencia entre la edición de la novela y la de la novela gráfica.


  



  El texto es el mismo, sin embargo la novela gráfica viene acompañada de unas ilustraciones de Charles Vess, uno de los dibujantes habituales de los guiones de Neil Gaiman para el cómic, cuyo estupendo trabajo le da un salto de calidad a la obra que la hace pasar de notable alto a sobresaliente, convirtiendo texto e ilustraciones en codependientes, más que mero acompañamiento.


  



  Así pues, comparando el conjunto con, por ejemplo, “El libro del cementerio” (un relato oscuro al igual que éste, y del mismo autor), Gaiman, aun teniendo grandes momentos de brillantez en Stardust, realiza un trabajo más redondo en su revisión de “El libro de la Selva”, ilustrado por Dave Mckean (inmenso portadista de “The Sandman”) en 2008, mientras que el trabajo de Charles Vess supera de largo al de McKean allí, que no deja de ser un acompañamiento ligero. Así los conjuntos podrían compensarse y ser similares, si bien insisto en que Stardust, que fue escrito casi una década antes (en 1999), está un escalón literario por debajo. Aun con todo, se trata de una gran novela corta, muy pero que muy disfrutable.


  



  



  STARDUST, LA PELÍCULA


  



  Cambiemos ahora de arte. No es tarea fácil realizar una adaptación de una buena novela al cine, pero Stardust (adaptada en el 2007) es ejemplar en este sentido.


  



  Veámoslo con un poco de perspectiva, esto de las adaptaciones de obras fantásticas. Si el libro es malo, la peli será casi siempre mala (saga Corpúsculo). Ante obras literarias que pasen por poco de correctas, las películas andarán también por ahí (“Harry Potter”, con sus más y sus menos). A veces se obtienen productos mediocres de materia prima (discutiblemente) buena, como las aburridas versiones cinematográficas de “Narnia”. O partiendo de algo indiscutiblemente bueno para acabar traicionando su espíritu en una amalgama fallida, como en “Alicia en el País de las Maravillas” de Tim Burton. Otras veces se nace de una obra maestra como “La Iliada” y llegamos a “Troya”, un producto muy irregular, con momentos brillantes y otros rayando lo irrisorio. Muy pocas veces el resultado brilla con luz propia, pero las hay. Pensemos en “El Señor de los Anillos”, obra cumbre del fantástico escrito y también extraordinarias películas. ¿Cuál es el secreto? Pues no abandonar nunca el espíritu original, pero tener siempre presente que se trata de una adaptación, un cambio radical de lenguaje para el cual se pueden y deben tomar ciertas licencias: suprimir capítulos, cambiar personajes, reforzar o minimizar, pues lo que funciona en el papel no necesariamente lo hace en la pantalla, y viceversa. “El Señor de los Anillos” hace esto exactamente, y “Stardust”, salvando las distancias, hace lo mismo.


  

  Gran cantidad de pasajes son exactamente los mismos en la novela de Neil Gaiman y en la película de Matthew Vaughn, aquellos que funcionan en los dos medios. Es evidente que si tienes un momento brillante, un diálogo mágico, sería estúpido no emplearlo tal cual. Otros han sido suprimidos, pues aportarían poco más que trasfondo a cambio de pesar demasiado en el ritmo cinematográfico. También se suprimen personajes por éste motivo. Y por supuesto se refuerzan o transforman otros, como el de Lamia o el del capitán Shakespeare, inexistente en el libro y que funciona a la perfección en la pantalla, ejerciendo de eje del romance. También hay cambios importantes en la historia, con un clímax final bien diferente, sencillamente porque el decrescendo del libro no hubiera funcionado, por razones evidentes, que no señalaré por no desvelar nada.


  

  Para hacernos una idea del tono, basta con la importante escena del inicio del film, con Peter O’Toole como rey de Stormhold, Mark Strong como príncipe Septimus y Rupert Everett como Secundus. Llena de humor negro; vaya la calaña de algunos de los personajes.


  



  Habrá quien pueda opinar que el tono de la palabra se pierde un poco en la imagen, pero el espíritu es idéntico: el de contarnos un cuento, y se mantiene intacto el mencionado sentido de la maravilla, que es la clave de Stardust y lo que resulta fascinante de ella. No en vano Matthew Vaughn (director y guionista principal) es amigo personal de Gaiman, que no solo le cedió los derechos gratuitamente confiando por completo en él, sino que le ayudó en persona con la adaptación de la historia y le presentó a su coguionista, echó una mano con el casting y la preproducción, y lo mejor de todo, quedó encantado con el resultado.


  

  Y encantado estoy yo también, primero por el espíritu que he comentado que mantiene. Segundo por la película en sí, trepidante en el ritmo narrativo, emocionante en lo que a las relaciones de los personajes se refiere. Por supuesto técnicamente es más que correcta, decorados, vestuarios, efectos, la vibrante banda sonora de Ilan Ishkeri… Tercero, por la excelente selección de actores. Charlie Cox soporta bien el peso del protagonista. Claire Danes, encantadora como estrella. Michelle Pfeiffer excelente como malísima, y tan sexy como en sus mejores años. Robert de Niro hilarante con su tripulación de piratas machotes, hace uno de sus mejores papeles en décadas, y desde luego el más sorprendente. Mark Strong bordando al otro villano. Cuarto, porque la película me cuenta una historia lo suficientemente diferente a la de la novela como para poder disfrutarlas por separado. Y esto va para todos los que hayáis disfrutado solo de una de las dos: no le cerréis las puertas a la otra.


  

  Son buenas razones, creo que convincentes, mas la más importante por la que he disfrutado tanto es otra: Stardust evoca a mi yo primario más fantástico, al que de niño veía una y otra vez la siempre genial “La Princesa Prometida”, “El temible burlón” o “Willow”, soñando con espadas, piratas y magia. Y reconozco que aunque ahora sea zorro viejo en estas lides, cuando acabé de ver Stardust, mi sonrisa se parecía bastante a aquella.


  "La vocación auténtica de la fantasía"


  Ponencia sostenida en el I Congreso Internacional sobre lo fantástico, realizado en Barcelona en la UAB, los días 19, 20 y 21 de noviembre de 2012.


  Por Carlos Suchowolsky



  

  



  Definir “lo fantástico” como contrario a “lo real” es consustancial con nuestra necesidad de certidumbre... lo que no obstante esté plagado de contradicciones y frustraciones. El tema se ha convertido incluso en un objeto más de la literatura que así muestra cómo es capaz de llegar al extremo de no perdonarse ni a sí misma, haciendo de la propia controversia tema de su ironía ilimitada, irreprimible (como en Borges, por ejemplo). Y es que la voluntad infructuosa, irrealizable, del que escribe, de controlar el mundo, sólo le permite un medio al ser humano: la producción de fantasía, la captura de la realidad mediante símbolos y formas que ocupen los espacios vacíos o informes y respondan a las preguntas que no tienen respuesta. De ahí la resignada dedicación del escritor a lograr el control de la palabra.


  Pero la dicotomía presenta aún más dificultades aparentes y una necesidad de comprenderla desde la misma óptica: los significados en relación con el tema que nos ocupa... son también imaginarios; también anclan en el mundo que desearíamos poder controlar.


  En la antigüedad, las creaciones que hoy calificamos de “animistas” o “mitológicas”, no se consideraban “inexistencias” sino entes del mundo real en el que se desplegaban las acciones de los hombres; y esto a pesar de que se reconocían “insondables”. Su “realidad” estaba detrás de tormentas y sequías, enfermedades y plagas, triunfos y derrotas. De esos mundos paralelos provenían los sueños y nos hablaba la “conciencia” (la “buena” y la “mala”). Lo que se narraba del Olimpo, el Hades y demás mundos con-sagrados, “había acontecido” o estaba “sucediendo (de verdad)”, y era narrable porque había sido “revelado”. Todo lo cual, dicho sea de paso, daba legitimidad profesional a chamanes, magos, sacerdotes y profetas, luego a los filósofos y por fin, bajo la sombrilla del Renacimiento, a los científicos..., etc.; es decir, una y otra vez..., a los especialistas a los que el poder de cada época otorga abrigo y licencia del trabajo sudoroso.


  Entonces, pensar fuera de esos marcos era blasfemia. Y así, Platón, en nombre de esos mitos “revelados”, no vaciló en pedir el destierro para los poetas que no sometieran su producción artística a una función ejemplarizante, moralizadora, social, educativa... en lugar de “servir a la corrupción”, y, como se dice hoy: no se “comprometieran”. Como en los demás asuntos humanos, podemos observar aquí que había no una sino dos distintas y contrapuestas fantasías. Y esto, hoy, continúa.


  Claro que ya no se trata de denostar la fantasía que no respeta... a los dioses. Ahora hay otras referencias, pero tan sólo es porque hay otros iconos sacralizados que, como siempre, ocultan muy terrenales y mediocres intereses humanos. Cuando Lois Sacchetti, el prisionero-poeta de “Campo de concentración” de Thomas M. Disch, recibe del General HH, la “autorización” y la exigencia de que escriba... le dice de manera terminante: “No se vuelva demasiado, Ud. sabe... oscuro. Recuerde, lo que nosotros queremos son hechos...”. Y en esta parábola, algunos nos sentimos retratados. En ella se denuncia la presión social que se cierne sobre la escritura y se señala el medio por el que se inclina el escritor, un medio “no recomendado” y en el Campo, poco menos que prohibido: el de la escritura como Literatura. Literatura con mayúsculas, donde confluye la voluntad de poder del escritor y la avidez del buen lector por descubrir lo que a él también lo oprime, lo confunde, lo perturba... ni más ni menos que la realidad que subyace a la superficie visible, una realidad indudablemente “oscura”.


  Y es obvio que ello representa un peligro, del mismo modo que los poetas que ridiculizaban el mundo lo representaba para Platón: el peligro de contemplar directamente el abismo. Contra ese peligro se ha pedido siempre que la fantasía se silencie, que se reflejen sólo “hechos”..., “hechos” que, sin embargo, sólo tienen de “reales” el “certificado oficial” que les otorga el pensamiento dominante. Pero, también y en todo caso, que acepte “empobrecerse”, que se ciña a plasmar sólo copias de la realidad superficial, que refleje el carnaval. Así, la trampa que busca de un modo más astuto convertir los elementos de la fantasía en “hechos” o en “iconos”; en..., por ejemplo, “un señor muy viejo con unas alas enormes”, perfectamente integrable, al menos por un tiempito, a la vida cotidiana. O en pequeños magos de un clan urbano entre otros, apenas distinguible por sus particulares “costumbres”.


  Así, hoy se trata mucho menos del “perimido” objetivo de la “educación popular” o de la inculcación de una “moral del esfuerzo” o “la resignación” (que sin embargo también asoman la cabeza con remozadas promesas de esclavitud y sufrimiento de relleno). Hoy resulta más “correcto” o “digno” a los ojos de los “intelectuales” pedir supuestas “inutilidades” (o “gratuidades”, si se prefiere el término), que no obstante sólo revisten engaño y desconcierto, y así se “pide” una fantasía y una narrativa... que se reduzca a “entretener” de manera exclusiva. Una propuesta que como el anillo de Sauron, ata eficazmente a los hombres: en primer lugar, mediante la propuesta de una evasión sin límites; en segundo lugar, ofreciendo una nueva alternativa para “ganarse el pan” sin “el sudor de la frente”. Y es que el “entretenimiento” y el “ocio” han demostrado ser muy “útiles” para conservar el mundo, sirviendo a la “necesaria” y restauradora evasión (momentánea) de la pesadilla cotidiana. Pero, además, la producción de “ocio” resulta haberse convertido en la más significativa, provechosa y comercialmente “prometedora” de todos los tiempos, en todo caso, con la guerra y la prostitución. Incluso... ha devenido “motorizadora” y “reactivadora” del “bienestar global”, amparando las perspectivas mencionadas de supervivencia de una nueva especie de “intelectualidad”. Una producción perfectamente inscripta en la industralización “racional”, con su apropiada cadena de producción, sus “talleres” y hasta sus fábricas, donde proletarios especializados, y quizá pronto robots, tejen en horario laboral (para después salir también a comprar ocio) en “telares” de teclas, pantallas y tabletas digitales, los productos divertidos que “demanda el mercado”. Y que, de nuevo, lleva a soñar con el Edén, ofreciendo la “dignidad” de los estandartes salubre-revolucionarios que justifican una concienzuda dedicación militante.


  En cualquier caso, se nos presentan así dos opuestas “narrativas fantásticas” tal y como hace tiempo una decoraba una religión y otra ridiculizaba o cuestionaba el mundo. Y, como siempre, con la “buena”, “desinteresada colaboración de todos”...


  Una, en nombre de un “arte de alcance popular”, opuesta a la que, con paralela falsedad y confusionismo, se etiqueta peyorativamente de “profunda”, “intelectual”, “aburrida” y “farragosa”, y cada vez con más contundencia, hasta conformarse, como en el caso del General doble-H, (me atrevo a afirmarlo), como una auténtica “condenación” del estilo de la que merecieron las brujas y los herejes en su día. Aunque, por ahora, los partidarios de HH se contenten con pedir y/o aplaudir el apartheid, y no ¿aún? la prisión o el exterminio. Ni se atrevan ¿aún? a alzar la voz contra los “grandes escritores” del pasado, a quienes ¡aún! se continúa reeditando... al tiempo, eso sí, que se obstaculiza el surgimiento de “nuevos especímenes” propiamente dichos, esto es, los que intentan “nuevas incursiones” en “lo oscuro” y “perturbador”. Y que, ¡aún!, se reconozca que han sido precisamente aquellos textos literarios “difíciles” e “impenetrables” los vehículos que llevaron al desarrollo de la “técnica literaria” que hoy, la para mí “seudo-literatura”, imita, reproduce, copia, e intenta “congelar” en atención a su ya probada “eficacia” (la que quedaría demostrada mediante el éxito de los best sellers), oponiéndose a toda nueva innovación lingüística o estructural, marginando o evitando que se vuelvan a romper los moldes, y rechazando la supuesta “imperfección” que en tantas ocasiones incluso consiguió conquistar legitimidad.

  Esa seudo-literatura, hoy pretende quedarse con el nombre y con el “territorio”, arrogándose, con el dignificado fin del “entretenimiento”, el patrimonio de una fantasía “potable”, “sana”, “vitamínica”, donde unos personajes estereotipados tomados en préstamo de la sencilla superficie de “la vida” asisten, por ejemplo, a internados de élite, eso sí, con uniforme de magos (la “prueba” de que son fantásticos), y vuelven a casa de sus padres durante el verano, como se estila en el ¿eterno? primer mundo.


  Se ofrece así al lector no la irónica visión que de los sueños de Madame Bovary hacía Flaubert sino los que ella encontraba en las novelas románticas de “entretenimiento” de su época. Unos sueños donde unos poderes innatos o milagrosos diluyen todos los conflictos nimios y mediocres que se les presentan a esos personajes simples y simplificados; ingredientes en fin de “un mundo feliz” del cual se ha expulsado al absurdo... por arte de magia. Donde se reencuentra a los vecinos... sólo que disfrazados de modo “pintoresco”: como jóvenes-lobo, príncipes-vampiro y demás personajes de carnaval..., dragones, unicornios y grifos hasta tocados con sillas de montar inglesas, etc., siempre al servicio del “sí, todo puede ser” en lugar de al del “¡pero cómo puede ser!”. Nada en fin que merezca ser llamado literatura, como los escritores de primera fila siempre denunciaron (de Fielding y Stendhal a Broch, Navokov, Gombrowicz o Kundera). Nada, en fin, por muy fantástico que formalmente sea presentado, visualizado, vendido... (esto es, en todo caso, como imposible pero nunca como parábola, como Kafka prefería denominar). Fantasías de utillaje, en fin, con fines domesticadores, de las que tendremos que volver a burlarnos mediante la literatura.


  Y es que la literatura no resulta de la disciplinada aplicación de una técnica consagrada. Ahí está la fantasía renovada de Cervantes y de toda la historia de la novela. Ahí está, apuntando a las respuestas inalcanzables que nos hacen temblar, nos conmueven, nos hieren, sin anestesia ni remedio alguno, exponiendo al hombre y a su mundo tal y como los sufre el propio autor, incapaz de poder hacer nada preso de su lucidez, al que sólo le resta sumergir al mundo en risa y hasta en caricatura, y abrirlo en canal sin anestesia, para que afloren los monstruos que lo constituyen y pretendemos no ver. A la vez que para proponer la complicidad en el reír, la compañía en la impotencia, y a pedir un reconocimiento que a veces sólo puede ser presupuesto.


  A menos que la literatura acabe claudicando... convertida “en un monstruoso insecto”, no es lo suyo producir para la venta, o el mercado, folletines digeribles, como tampoco ofrecer una desmenuzada colección de “hechos”, con sus átomos, células u órganos, que, en todo caso, hoy también “distraen”, “entretienen” y son “valorados” porque ocultan o arrinconan lo que de verdad perturba. Porque la literatura se rebela más que ningún otro “discurso” contra el consejo de Wittgenstein de que de algo sea “mejor no hablar”; se rebela siendo y haciendo literatura; violando y violentando los discursos reglados, construyendo “lo fantástico” que sublima “lo real”, que muestra sus monstruosas entrañas. No por casualidad, los individuos que hacen literatura no integran equipos de trabajo “técnico” o de investigación. La producción literaria, producción fantástica irreductible, como el pensar estricto, sólo puede ser tarea individual, solitaria, cuyos mejores frutos a veces no llegan a ser apreciados ni siquiera por los propios “amigos”.


  Ahí se entiende que Aristófanes no tuviera empacho en ridiculizar al público que asistía a las representaciones de sus obras llamando “insensatos” y por fin “maricones” a “los espectadores” (Las nubes); un público doblemente incorporado al espectáculo, también en calidad de actores, como pueblo o sociedad, obligados a recibir juicio y a juzgarse; que asistía para comprenderse más y mejor y no para evadirse. Aceptaban las diatribas de un excéntrico frustrado que, presa de la droga de la lucidez, no halla nada como caricaturizar al mundo para ponerlo en cuestión.


  Es lo que hará, a cuenta del desasosiego creciente, la literatura que fue enmarcada en bloque bajo la ambigua denominación de ciencia ficción, aunque tan sólo aprovechara... el atrezzo disponible, los “inventos” y “artilugios” a la mano, como mero arsenal simbólico y no, como el término sugiere, para ofrecer proyecciones aventuradas del futuro ni dar lecciones didácticas (como sucede al menos en las páginas realmente literarias). Y a la que así se intentó condenar doblemente a un segundo plano: como “de género” y también como “género menor”. Y todo, ¡cómo no verlo!, por urdir fantasías “peligrosas” contrapuestas al sacrosanto progreso emancipador o salvador..., icono de la modernidad, que pone en entredicho y de cuyas promesas se burla.


  Lo fantástico, así es sin duda, escapa a la verosimilitud y a la medida... escapa a la ciencia... que muchas veces se le acerca... Si están presentes no es por necesidad literaria sino para contentar a un público que prefiere quedarse en el periodismo y el chisme. En todo caso, la mejor CF, la más literaria, reinventó “la medida” para ofrecernos mucha más conciencia de la realidad que cualquier descripción “naturalista”, “objetiva”, “desmenuzada” o “microscópica”. Y allí donde el “realismo” (por llamarlo así) necesitó más vuelo literario, voló a la fantasía, como se aprecia en Dickens, Tolstoi, Stevenson, el propio Balzac, etc.


  Sea en una obra o en una sola página, la narrativa fantástica auténtica (o “prosa de ficción significativa” como la llamara Leavis), responde a sus metas originales o deja de ser fantasía a la vez que deja de ser literatura. En ella, “lo dado” y lo “no dado” (posible o no, verosímil o no), componen la escenografía en la que se despiertan y se mueven las furias. Aún cuando apela a elementos “cuasicientíficos” (y, por qué no, “cuasihistóricos” o “filo-filosóficos”) estos son inventados, son mentirosos, están ahí para poner en entredicho las promesas emancipadoras, para evidenciar la irremediable marcha hacia ninguna parte, los inventos a los que el individuo apela, de entre lo más a mano y admisible, y de los que merece la pena burlarse, es decir, para dejarlos en piel viva; la propia palabra, el lenguaje, el mismísimo fantasear, como en Borges, donde se convierte en su más preciada materia prima... para la ironía.


  En “El mundo invertido” de Christopher Priest, las férreas convicciones que mantienen la ciudad en “movimiento” (en sentido estricto en la novela) no serían demasiado sostenibles (verosímiles) por quienes se parasen un minuto a pensar “en serio”, por riesgoso que esto fuese para sus habitantes en el contexto alzado, escenográficamente impostado por el escritor. Pero eso no importa: la “parábola” ha sido en realidad montada para poner ante el lector hasta qué punto les cuesta a los humanos abandonar la “marcha” sin sentido que se les impone como por contagio, “fruto de una constante adaptación”, como dijera Gombrowicz.


  La claudicación del “periodista-corrector” Winston en “1984” conseguida mediante tortura, es tan caricaturesca como alegórica es su “profesión” (más allá de que la realidad haya superado la ficción en los detalles). Esa es su fuerza: la alegoría del presente, y no la predicción imaginaria de la pesadilla (atribuida a los desmanes de una ideología). El torturador Brian, a su turno, no es la copia “realista” de un verdugo de Stalin o de Hitler...; él está ahí sólo para significar, esto es, para ser un personaje. No hay quién, en la vida real, como miembro del Partido, diga: “El poder es dios”, como Brian, ya que los que componen la pirámide burocrática de una sociedad estatalizada (incluso sin no llega al extremo) se sienten parte inseparable de ella y viven el deber de preservarla por encima de todo. Por ello creen, ante todo (al menos hasta que sean traicionados por ella, y a veces ni siquiera...), que sin el Partido no podrá seguir habiendo mundo y que ellos mismos dejarían de ser. Por tanto, nunca podrán tener la “lucidez” y la “mordacidad” que exhibe Brian, más propia de un crítico del régimen haciendo una observación “objetiva”... Está ahí, introducido sin tapujos en la narración, para decirnos “la verdad oscura” y no para reflejar una “realidad inmediata”, de “hechos, hechos...”. ¡Es justamente lo que Orwell pretendía al dar vida fantástica a un ser fantástico e irreal (un personaje) que dice y hace lo que no hace ni puede hacer un ser de carne y hueso... y lo que él (el autor) le impone que haga y que diga!


  Ya Esopo antes, el esclavo que descubrió en la fabricación de fábulas el modo de convertirse en cortesano, ejemplariza la metamorfosis que permitiría evitar penosos desdoblamientos..., una metamorfosis que, a la larga, sólo significa claudicación, tergiversación y reiteración insulsa, y miles, millones de superficialidades llenas de cliches y de lo que ya todos sabíamos y digeríamos... Caricaturas, formas de cartón piedra y piel de cordero, supuesta y mínimamente “imaginativas” y “temáticamente innovadoras” según dicta el diccionario de neolengua imperante. La narrativa fantástica auténtica, irónica, irreverente y cruel que algunos producimos con “pasión intelectual”, “hasta hacerse sangre”, como decía Flaubert, venda o no venda... sólo es... será si lo merece... y podrá ser... sólo literatura, esto es, la fantasía que no deja dormir y que altera nuestros sueños.


  

  



  ENTREVISTA A


  ALEXIS BRITO DELGADO


  autor de “Wolfgang Stark, el Último Templario”.


  por J. Javier Arnau


  



  Bueno, otra vez contigo, después de la entrevista que te realizamos con motivo de la publicación de “Dorian Stark”. ¿Qué ha cambiado para ti en estos meses?


  



  Han sido unos meses muy intensos a todos los niveles. Por primera vez, desde los veintitrés años, he sido capaz de terminar dos novelas. La primera “Tumba de gravedad” llevaba cinco años en mi cabeza. La escribí entre abril/mayo del 2012: 61.320 palabras en tan poco tiempo no suele ser lo habitual para mí, te lo aseguro. La segunda: “Soldado de fortuna” me ha costado casi cuatro años llevarla a buen puerto. Estuve todo el verano leyendo libros sobre las Guerras Napoleónicas, biografías de Bonaparte y viendo películas como “Los Duelistas”, “Master And Commander”, “La última noche de Boris Grushenko” o “Désirée” para documentarme. Por otra parte, he publicado dos libros: “Wolfgang Stark: el último templario” (Editorial Seleer) en septiembre y “Asesino a sueldo” (Editorial Pelícano) en octubre. No puedo quejarme, la verdad.


  



  Ya en aquella entrevista hablabas de la “Saga Stark”; ¿Cuántos integrantes de los Stark tienes pensado utilizar en tus historias/novelas?


  



  La saga, en estos momentos, está dando sus primeros pasos. He escrito sobre el medievo (“Wolfgang Stark”), las Guerras Napoleónicas (“Soldado de fortuna”), la Segunda Guerra Mundial (“Némesis”), Guerra Fría (“Melancolía”), novela negra (“Asesino a sueldo”) y el futuro (“Dorian Stark”). Mi intención es profundizar en la novela histórica. Tengo dos libros en mente: “El juicio de Dios” (ambientado en la Guerra de los Treinta Años) y otro (aún sin título) ubicado en las Guerras Bálticas cuyo protagonista será el padre del templario. Todo es posible: me gusta pensar que a la Familia Stark le queda cuerda para rato.


  



  ¿Tienes planificada la relación familiar entre esos Stark? —vamos, un poco, tal vez, como “La Casta de los Metabarones”, de Jodorowsky/Jiménez.


  



  Efectivamente. Lo ideal sería que hubiera un orden cronológico que abarcara a la Familia Stark desde las Cruzadas hasta el futuro. Es una serie muy ambiciosa que me llevará veinte o treinta años de mi vida, como mínimo. Por norma, cuando me involucro en un proyecto, nunca lo dejo a medias. Llevo dieciocho años escribiendo sobre esta saga: ya es tarde para dar marcha atrás.


  



  Ya entrando en el libro que nos ocupa, te comenté que me recordaba fuertemente a Solomon Kane, el personaje de Howard, así como —en menor medida, por la época y la ambientación— a Conan, también de Howard. ¿Es intencionada esa similitud?


  



  Siempre me he sentido orgulloso de mis influencias y no tendría sentido negar lo que es evidente. Soy un gran admirador de Howard. De hecho, lo considero el mejor escritor de fantasía heroica de todos los tiempos. Leí a Solomon Kane por primera durante mi adolescencia y volví hacerlo en el 2006/2007. Fue entonces cuando regresé a la espada y brujería. Los primeros cuentos que escribí en la revista de mi instituto recibieron malas críticas de mis compañeros e indiferencia por parte de los profesores, lo cual me hizo desistir y abandonar el género. Wolfgang Stark me ha permitido saldar una deuda que tenía conmigo mismo desde hacía años. Quería un libro oscuro, con grandes batallas y mucha acción. Hoy en día la mayoría de los escritores del género son influenciados por Tolkien, Terry Pratchett o JK Rowling. Yo prefiero a Michael Moorcock, Robert E. Howard y Fritz Leiber. Ello, como es lógico, se aprecia en mis escritos.


  



  Buscando datos de Solomon Kane, advierto, además, más paralelismos entre Solomon Kane y tu novela de Wolfgang Stark; me refiero a la estructura de las aventuras e incluso en el trasfondo de las mismas.


  



  No veo tantas similitudes, la verdad. Pienso que ambos personajes son muy diferentes: Kane es un fanático, siempre tiene las cosas claras y combate contra el mal con todas sus fuerzas. En cambio, Stark es un individuo atormentado, lleno de dudas, que ha perdido la fe en Dios y experimenta un constante deseo de justicia imposible de satisfacer. Respecto a las aventuras, aunque ambas comparten elementos de terror, tienen estructuras distintas. Las de Solomon Kane están ambientadas en África y son completamente fantásticas. Las de Wolfgang Stark transcurren en Europa y son tan fieles a la realidad como es posible.


  



  El libro tiene dos trasfondos: el fantástico y el histórico. En el primero aparecen monstruos, espíritus, duendes malignos y personajes bíblicos. No me apetecía escribir una novela con todos los tópicos de costumbre: mundo ficticio, la lucha por la supremacía del bien, elfos, enanos y dragones, el rey en exilio que pretende recuperar el trono, espadas mágicas, etc. Respeto a quien quiera hacerlo, pero para mí no tiene sentido repetir la fórmula habitual. En el segundo hablo de la caída de los Caballeros de Dios (el Papado aprobó que Felipe IV exterminara a los templarios para apoderarse de sus riquezas), de la aplastante influencia de la Iglesia Católica, de las luchas de poder de los grandes señoríos europeos, de las cazas de brujas y torturas a los herejes por la Santa Inquisición, de las hambrunas, del caos, de la muerte… Gracias a Ivanhoe y al rey Arturo, se ha creado una mística de romanticismo y caballerosidad en torno al Siglo XIV totalmente equivocada. He sido honesto a la hora de escribir la novela: narrar hermosas gestas y grandes heroicidades no cuadra con mi visión del medievo.


  



  Todo ha sido aderezado con acción y aventura, por supuesto. Detesto los libros del género sin sangre en las páginas, con largas disquisiciones sobre la naturaleza humana, la moralidad, linajes aristocráticos y la belleza de las puestas de sol. Creo que nadie ha mezclado a los templarios con la fantasía heroica. He intentado crear algo original a partir de mis influencias. Espero haberlo conseguido.


  



  Al respecto de la pregunta anterior, y después de leer tu novela, una cosa que comento en la reseña; ¿nació como novela directamente, o es una unión de diversos relatos? Si son relatos, ¿creados para la novela, o reunidos y unificados de anteriores publicaciones?


  



  Wolfgang Stark —al igual que el napoleónico— nació como un proyecto para publicar en Internet. Hoy en día, si no tienes un padrino como Don Vito Corleone, es la única opción que tienes para abrirte camino en el negocio, ni más ni menos. El formato novela no me estaba dando resultados, así que me pasé al relato para probar suerte. Quería conocer a otros escritores y gente con aficiones comunes; buscar un público que leyera mis escritos. Escribía cuentos del templario y los enviaba a los fanzines y las webs del género. Un año y medio después, me di cuenta de que tenía material suficiente para un libro. Entonces pensé: «¿Por qué no escribes una trilogía?».


  



  Lo digo porque parece estructurarse en diferentes “arcos argumentales” de unos tres subcapítulos cada uno, que dan la impresión de poder leerse por separado.


  



  Cuando empecé los cuentos de Wolfgang Stark no tenía un plan específico; bastante complicado era que las revistas los aceptaran. Poco a poco, conforme pasaba el tiempo, me di cuenta de que el personaje tenía potencial. Era toda una experiencia recuperar el entusiasmo y la pasión que había dejado atrás. En aquel momento decidí la estructura del libro: una aventura por año que estuviera enlazada de algún modo con la anterior. No existen arcos argumentales en la novela, todos capítulos son independientes para sorprender al lector: no quiero que sospeche lo que va a pasar en la próxima página.


  



  Creo que tienes pensado una segunda parte de esta novela, ¿es así?


  



  El libro está casi terminado. Con el paso de los años, cada vez me exijo más a mí mismo y lucho para que las historias estén mejor escritas. El primer relato del templario fue de siete páginas. El que estoy escribiendo ahora va por la página treinta y cinco. Quiero que la segunda novela supere a la primera. Se titulará “Wolfgang Stark: el peregrino errante” y narrará sus aventuras por Asia Central, desde el Imperio Persa a Japón. Evidentemente, no voy a abandonar el formato cuento a favor de la novela tradicional. No encajaría con lo que escrito sobre el personaje hasta la fecha. Me costó cuatro años publicar el primer volumen de la saga; espero que el segundo no tarde tanto tiempo en salir a la luz.


  



  Además, ¿qué proyectos tienes a corto y medio plazo?


  



  A corto plazo: terminar la segunda novela del templario. A medio plazo: descansar unos meses, leer mucho, documentarme y tomar apuntes para mi libro “El juicio de Dios”. Llevo cuatro años intentando empezar la tercera novela del ciclo de Dorian Stark pero, si te soy sincero, tal como está el mercado editorial ahora mismo, no veo futuro escribiendo Ciencia Ficción. Vivimos en una era de novelas juveniles, zombies, vampiros y hombres lobo; el cyberpunk no interesa a los editores. Es el precio que tienes que pagar por no seguir las modas.


  



  Y, como siempre, para acabar esta breve entrevista, aquí tienes un espacio ara comentar lo que quieras…


  



  Tengo una buena noticia: en marzo de este año saldrá a la venta con Dlorean Ediciones mi cuarta novela impresa: “Soldado de fortuna: las aventuras de Konrad Stark”. Adjunto la sinopsis:


  



  En una Europa invadida por los implacables ejércitos napoleónicos, Konrad Stark es un soldado de fortuna que intenta sobrevivir entre el tronar de los cañonazos y el avance de los húsares. Batallas en alta mar, líos de faldas, sangrientos combates, borracheras, damas misteriosas y noches de juerga, son unas de tantas aventuras por las que pasará nuestro héroe.


  



  Konrad es el reverso de todo lo que hecho hasta la fecha: pendenciero, hipócrita, con mucha cara dura, cínico, amante de las prostitutas, un león en batalla, capaz de vender a su madre por una buena botella de brandy… Ha sido un placer explorar el humor, la acidez, el sarcasmo y la desmitificación en mi obra.


  



  Entrevista a


  Alfonso Zamora Llorente


  autor de “De Madrid al Zielo”


  por J. Javier Arnau


  



  De Madrid al Zielo, tu primera novela; cuéntanos su gestación y proceso de escritura.


  



  La novela comenzó en mi blog personal, el cual cree con el fin de poder compartir mi historia con todo el mundo. Nunca llegué a imaginar que esa historia hoy esté a la venta en toda España. Poco a poco, fui avanzando con los capítulos y cada vez más gente opinaba y me animaba a seguir adelante. Llegó un momento que la cosa se me fue de las manos y un buen consejo de un lector hizo que siguiera en privado, ya que veía potencial en la historia. Y ese consejo quizá fue determinante en la publicación de la novela. Y así, fui dedicándole un rato cada día.


  



  En algunas reseñas como esta he podido observar cómo dicen que se nota que está pasado de un blog al papel, y quería aclarar que esto no es así. La novela tiene 50 capítulos, y en el blog dejé de escribir sobre el capítulo 20, por lo que el estilo “blog” desapareció por completo en ese momento. Aun así, lo reescribí entero.


  
Zombis… ¿por qué zombis?


  



   Mi verdadera inspiración siempre fueron las películas apocalípticas, tipo “Armaggedon” o “Independence Day”. Yo quería ambientar mi barrio, mi ciudad en una desgracia de esas características. Elegí los zombis porque son capaces de sacar lo mejor y lo peor del ser humano, dan mucho juego y son un enemigo prácticamente indestructible, incansable.


  
¿No crees que tal vez estén ya un tanto pasados? (y perdón por el juego de palabras)


  



  Un poco pasados si están si jejeje. Ya en serio, no creo en absoluto que estén pasados, ya que otros subgéneros de terror como vampiros o fantasmas siguen estando ahí y no por eso se le pone la etiqueta de “pasado”. Los zombis han venido para quedarse, y espero que por mucho tiempo.


  



  El asunto interesante es que en España ha brotado una cantidad de novelas increíblemente buenas y que ha pillado por sorpresa a este país, desconocedor por completo de este tipo de literatura, antes solo reservada para los más puristas. Quizá por eso ahora, parezca que el tema está un poco desgastado, pero ni mucho menos.


  
¿Qué tiene tu novela de diferente al resto de las de temática zombi?


  



  Mi novela es mi novela y las demás son otras muy diferentes. Cada una tiene una trama y un mensaje diferente, ambientadas en diferentes ciudades etc. La persona que cierre De Madrid al Zielo al acabarla notará que el origen de todo es algo jamás contado anteriormente. Pero lo que realmente le hace diferente y en lo que muchos lectores están de acuerdo, es el realismo de la historia y la manera de vivirlo como si fueran el propio protagonista.


  



  ¿Cómo intentarías “venderla” a un aficionado a la temática zombi?


  



  Simplemente decirles que vayan a la librería más cercana, la busquen y elijan De Madrid al Zielo para pasar un rato entretenido y angustioso.


  
¿Y a un no seguidor del tema?


  



  Exactamente lo mismo.


  
Habías publicado anteriormente, ¿no?


  



  Si, anteriormente he publicado en antologías de relatos en papel, “200 Baldosas al Infierno” y “Zombis!”, ambas publicadas por Tyrannosaurus Books. Y en antologías gratuitas tengo también bastantes relatos, tanto en blogs como en revistas digitales como Ultratumba o Planetas Prohibidos. En papel también publiqué un cuento infantil en la famosa antología benéfica “Ilusionaria”, en su tercera edición.


  Eres presidente y fundador de ESMATER; ¿cómo se os ocurrió esta, cuanto menos, arriesgada idea?


  



  Se nos ocurrió a mi buen amigo y compañero Juan Antonio Román y a mí en una conversación respecto al difícil mundo editorial. En aquel momento ambos tratábamos de hacernos un hueco en la literatura de terror, pero veíamos como la cosa estaba muy difícil. Decidimos tratar de cambiar algo en este mundo, por lo que la idea de ESMATER nació de esa ilusión. Hoy. Más de 55 socios avalan este ilusionante proyecto.


  
¿Qué tal en ESMATER?


  



  Cada vez mejor. Como te he comentado anteriormente, ya somos 55 personas y todos los socios son unos increíbles escritores e ilustradores. El terror nacional desde luego tiene cantera.


  
¿Qué proyectos tenéis en la asociación?


  



  Después de sacar nuestra primera antología de relatos, “200 Baldosas al Infierno”, ahora volveremos al papel con la segunda antología. “Leyendas Urbanas” llegará de la mano de la editorial Universo en los primeros meses de este año. Ambas antologías han sido coordinadas por Juan Antonio y por mí, y también tenemos el honor de participar con un relato nuestro.


  



  Puedo adelantar que lanzaremos una revista digital, hecha íntegramente por los socios, seguramente bimensual, y muchos proyectos que por ahora no puedo decir nada ya que tenemos que cerrarlos. Hay ESMATER para rato.


  



  Y volviendo a ti, ¿qué proyectos tienes a corto/medio plazo?


  



  Pues en estos momentos estoy escribiendo la segunda parte de De Madrid al Zielo, que en principio será el punto y final a esta historia.


  



  También, saldrán publicados en papel varios relatos en antologías que darán mucho que hablar. Una de ellas de nivel internacional. Por lo menos veremos en papel este año mínimo 4 relatos míos. Debido al gran impacto y aceptación que surgió tras publicar mi cuento en Ilusionaria, tenemos un proyecto en común la ilustradora Gema García Ingelmo y yo para desarrollar más sobre el personaje del cuento. Por ahora no puedo adelantar mucho más.


  



  Tengo otra novela de terror-suspense a medias, que retomaré cuando acabe la segunda parte de ésta y seguiré maquinando para que esto no acabe aquí.


  
Y esta última, para que cuentes lo que quieras, que creas que se nos ha quedado en el tintero.


  



  Simplemente agradecerte esta oportunidad de poder expresarme libremente, y de tomarte la molestia de reseñar mi novela. Siempre tomaré buena nota de los consejos que me den. Estoy abrumado por la aceptación de la novela, ya que tras 15 días de su salida, ha sido agotada en casi todos los Fnac, quedándose en el puesto 12 de los 100 más vendidos del género de terror a nivel nacional. Sencillamente increíble.


  



  También quiero agradecer a todo mi equipo en la directiva de ESMATER, Juan Antonio Román, Víctor Blázquez y Joe Álamo por ayudarme en esta aventura, así como de todos los socios. Sin vosotros no sería posible. Y por último, agradecer a Jorge Iván Argiz, mi editor en la Linea Z de Dolmen, por la oportunidad que me dio al confiar en mi historia. Un saludo a todos y espero que os guste la novela.


  EXPRESOHABANA-AMSTELVEN


  Texto: Yoss


  Ilustración:ÁNGEL GARCÍA ALCARAZ


                                                                               To Emily Maguire, of course.



                                                                         For one of the betters gifts in my life…



  



  



  Era el mejor de los tiempos.



  El nuevo siglo acababa de cumplir su primera década. Y, fuese o no verdad, al menos parecía que al fin había quedado definitivamente atrás aquella larga posguerra sin contienda que eufemísticamente se dio en llamar Período Especial. Ahora, aunque ninguno hablaba de eso, todos los cubanos consideraban terminada la dura etapa de simplemente sobrevivir, y salían a las calles, olvidando las penurias, para redescubrir la olvidada sonrisa, para vivir. De nuevo había de todo en las tiendas y todos querían comprarlo, usarlo, gozarlo, y así celebrar el final de los años tristes recuperando en diversiones sin límite el tiempo perdido. Los chistes y la música salpicaban el aire. Literatura, artes plásticas, cine y música eran una fiesta perpetua. Las mujeres eran más bellas y vestían mejor que nunca. Los hombres se sentían seguros y optimistas como no lo habían estado en años. Los gays disfrutaban la nueva tolerancia que les había abierto las puertas. Y los turistas de todas las latitudes acudían en manadas, ansiosos de sumarse a la gran fiesta derrochadora de ingenio y simpatía que era una vez más La Habana.


  Era el peor de los tiempos.


  Como a todo, incluso a la miseria, se acostumbra el ser humano, los cubanos habían acabado por aceptar tácitamente que el Período Especial había sido el de antes, cuando había de todo, y que la carestía de los últimos años era lo normal. Las vidrieras de las tiendas reventaban de productos… que sólo podían comprarse en divisas, a las que la mayoría no tenía acceso legal. Así que, olvidando las prohibiciones, todos salían a las calles, con una sonrisa sintética cosida al rostro, a buscar la moneda dura de una u otra manera. Las mujeres vendían su cuerpo, su simpatía, su hermosura, su juventud y su futuro. Los hombres, su virilidad, su sentido del humor, su talento musical, su pasado. Literatura, danza, cine, historia… nada era demasiado sagrado para no tener su precio; era un país entero en subasta al mejor postor. Y los postores foráneos de todos los sexos acudían a La Habana, encandilados por las promesas de turismo sexual barato, hospitalidad bed-and-breakfast y cariño tan bien fingido que parecía auténtico.


  Era un tiempo de milagros y catástrofes, un tiempo de ángeles y monstruos.


  Era el mejor de los tiempos. Era el peor de los tiempos.


  Si Michael hubiese escrito esta historia, como pretendió alguna vez escribir tantas, quizás habría empezado así. Le encantaba Historia de dos ciudades y en general Dickens, no por gusto había leído todo lo suyo…


  Bueno, Dickens, nos gustaba a los dos y ambos lo habíamos leído todo, para ser precisos.


  Aunque el único que soñaba en serio con escribir era él. Sin haber terminado ni el pre, cuando llevábamos un año de novios lo aceptaron en el Curso de Técnicas Narrativas de Centro Onelio, y se puso supercontento. Yo también hubiera querido entrar, pero en la Unidad no me dieron permiso; ya se sabe lo que piensa el MININT de esas cosas de la cultura…


  Claro que yo nunca he tenido mucha suerte con los deseos.


  De chiquita, cuando en aquel cuartico del barrio portuario de Nuevitas me cansaba de leer, me daba por mirarme al espejo cagado de moscas y me veía tal y como era, larga, blanca y rubia con el pelo lacio y los ojos verdes, repetía una, diez, cien veces mi nombre “Eleanor O´Farrill”, como un conjuro, con los ojos húmedos.


  Y soñaba con despertarme un día tan negra y pasúa, con un nombre tan lleno de “Ys” y un apellido tan normal como el de las mellizas Yamirys y Yamarys Echevarría, que se pasaban la vida burlándose de mí, diciéndome “muñequita Barbie”; “jirafita” ; “galleta de sal cruda” y otras lindezas por el estilo.


  Otras veces me caían las dos a cocotazos sin piedad, con ese sonriente ensañamiento del que sólo son capaces las niñas, hasta que tenía que volver llorando a mi casa. Y allí mi madre, Silvia, una trigueñaza de esas que solo se dan en Camagüey, con unos ojazos verdes que todavía la piropean cuando sale a la calle, me daba otro coscorrón todavía más fuerte y me mandaba a fajarme con las gemelas: “como una mujer, coño, si son dos, coge un palo y reviéntalas, que en mi casa no quiero pendejas. Dios mío, qué castigo esta chiquita, parece retrasada, quién me mandaría a parirle a ese rubio blancuzo”


  Al rubio blancuzo, o sea, mi padre, Arnold O´Farrill, un canadiense de ascendencia irlandesa, ingeniero en explotación del transporte marítimo, casi ni lo recuerdo. Vino al puerto a montar una terminal de embarque de azúcar a granel, conoció a mi madre, la preñó, se casaron y a los dos años su empresa lo destacó en otra ciudad X del tercer mundo. Así que, cubana, chao, fue bueno mientras duró, pero ahora, si te vi no me acuerdo…


  Puede que esa fuera la verdad, o puede también que yo me lo inventara con tal de tener alguna historia. Porque mi madre no hablaba nunca mucho de él, ni para bien ni para mal. Luego, de mayor, he pensado que si alguna vez me escribió, ella me escondió sus cartas. Quizás haya sido mejor así.


  Para abreviar; con tal de huirle al barrio, porque tampoco me podía pasar la vida entera metida en aquel cuartico leyendo cuanto libro me caía entre manos, terminando la secundaria entré en los Camilitos, aunque no me gustaba especialmente la vida militar.


  Así que fue becada y con uniforme verde como me sorprendieron la pubertad, el estirón y mi destino.


  Mi destino. Ja. Dicen que en Cuba nacer rubia y de ojos claros es tener el futuro asegurado. Cómo no. Sí, si yo hubiera sido una de esas rubias altas de ojos verdes y piernas laaaaargas que buscan para modelos de La Maison, seguro que mi historia sería muy distinta: a lo mejor hasta habría dejado de leer y nunca habría tenido que quemarme las pestañas, porque luciéndome en la pasarela hubiera conocido a un príncipe azul, y por supuesto extranjero, que me desposaría en un altar lleno de flores. Y ahora estaría en Barcelona, o en Amsterdam, quién sabe, con casa propia, carro y tal vez hasta yate…


  Pura historia de portada deHola¿no?


  Al principio todo parecía ir por buen camino. Estatura no me faltaba: ya en la adolescencia medía 1,85 m, sí. No por gusto, leyera o no leyera a toda hora, ninguna negra o mulata se atrevía conmigo en el albergue… a lo que supongo que también contribuían mis huesos grandes y una musculatura más de levantadora de pesas que de lectora.


  Y resultó que, como si no bastara con aquella constitución de luchadora (heredada de mi padre… o al menos eso decía mi madre, bastante más menudita y sobre todo más femenina que yo) el paquete genético O´Farrill incluía además una cara larga, como de caballo, con mentón XL, que no la salvaban ni mis ojos verdes.


  Total, que no era ni tan fea que metiera miedo, ni tan linda que pudiera vivir de eso: y además, definitivamente me faltaba el “it”: el encanto o la malicia que se necesita para modelar o al menos sacarle partido al cuerpo, como tantas féminas han sabido hacer por puro instinto desde el principio de los tiempos, cuando alguien dijo que toda mujer está sentada sobre su propia fortuna…


  El caso es que, con tal de no volver al barrio y a la tortura envidiosa de las Ys, tras tres años de pre decidí coger Derecho, también por lo militar. Ayudó que se estudiara en La Habana. Más lejos de Nuevitas, solo en Extranjia, ese legendario país que para los cubanos está en todas partes… menos aquí en la isla, claro.


  La clave para entender el Derecho era leer, que me gustaba, y memorizar, que siempre se me ha dado bien. Sin cien novios que me distrajeran ni me embarazaran para luego casarse conmigo y ponerme a cocinar en la casa, como les pasó a tantas de mis compañeras de carrera, no me fue difícil graduarme con honores: primer expediente del año, diploma de oro y todo. Mi madre vino de Camagüey y hasta derramó su lagrimita boba. Tenía una hija universitaria, ella que nunca pasó de cajera de bodega. Qué orgullo.


  Hasta las Ys vinieron con ella: Yamarys y Yamirys, ambas con el pelo estirado, una con lentes de contacto verdes y con un español y la otra con lentes azules y del brazo de un italiano, las dos en son de paz, amiguísimas. Lo que son las cosas…


  Lo malo fue que, como yo no era hija de papá ni mucho menos, no me tocó Derecho Militar Internacional, que era lo que yo quería, sino… “bueno, compañerita Licenciada, sus notas son impresionantes, pero la Revolución que la ha formado necesita de sus servicios en un área complicada. ¿Ha pensado alguna vez en convertirse en Investigadora Judicial?”


  Y fue así cómo, apenas en el Servicio Social, fui a dar a nuestra gloriosa PNR.


  Sí: policía, yo. Y oficial, como buena universitaria. Nada menos que subteniente. Quién me lo iba a decir ¿no? La rubia intelectual con el uniforme azul, convertida en esbirra…


  Pensándolo bien, supongo que en la patria del machismo leninismo, a una abogada recién graduada pueden pasarle muchas cosas peores que ir a dar como investigadora a la Unidad de Criminalística.


  El caso es que ahora mismo no se me ocurre ninguna.


  Los primeros meses fueron una pesadilla total. Todos me trataban con esa insoportable condescendencia que reservan los varones latinos para los retrasados mentales, los niños, y las mujeres a las que tienen que aguantar en un puesto “de hombres”. Por ese mismo orden.


  Pero estaba en La Habana. Me dieron un apartamentico, aunque fuera medio básico de la Unidad y estuviera en Alamar… y descubrí, para mi sorpresa, que el trabajo de ir reconstruyendo crímenes para descubrir culpables me gustaba… así que apreté los dientes y lo aguanté todo.


  Y digo todo. Al baboso del mayor Cevedo, el jefe de la Unidad, que aprovechaba cada ocasión para echarme encima su vaho a tabaco barato y ron peleón (eso de que los policías no beben de servicio sólo es verdad en las películas, parece) llamándome “mi niñita” a pesar de que yo le sacaba sus buenos diez centímetros de estatura sin tacones. Por suerte nunca me tocó; no sé si todavía entonces habría podido contenerme…


  La prepotencia cortés e hinchada de testosterona del sargento Triana, el instructor de Combate Cuerpo a Cuerpo, negrón de 1,96 m y casi 100 kilos de músculos, apartándome cada vez que iba a mostrar una llave “demasiado violenta para mujeres”.


  La cara de escéptico de Luis Carlos, el mejor oficial investigador de la Unidad, un pelirrojo lleno de granos y feo como él solo, pero que se las sabía todas en la mala vida habanera y las que no se las inventaba, cada vez que le pedía estar presente en los interrogatorios de algún sospechoso.


  El descarado acoso de Rebeca, la instructora de tiro, una mulatona marimacha cuadrada como un escaparate, capaz de colar una bala de su Makarov por el ojo de una aguja a treinta metros de distancia, y empeñada en que yo lo que tenía que probar era el calor de hembra.


  Pero el caso es que aguanté, endurecí el pellejo y fui aprendiendo. Al cuarto mes ayudé a Luis Carlos en el famoso caso de las vacas que “se suicidaban” en la línea del tren de Hershey, y entre los dos sacamos a la luz tremenda red de matarifes ilegales. Al quinto, por expresa recomendación suya, me encomendaron mi primera investigación, en el reparto Siboney, con prostitución de menores y pornografía y todo, y la llevé hasta donde había que llevarla. Rodaron cabezas y me felicitaron de la mismísima Jefatura. Al octavo mes de trabajo, tras muchos trajines y presiones a los delatores, logré recuperar medio contenedor de AKMs que se habían robado en el puerto y estaban a punto de salir a la calle. Habría sido una catástrofe, imagínense… así que me ascendieron a primera teniente y me asignaron un Lada, viejo como el Morro, pero carro al fin, y sólo para mí...


  Pero esta no es la historia de mi vida como policía, ni de mis casos, así que abrevio.


  Al noveno mes conocí a Michael.


  Tampoco fue como en las películas, que nos miráramos y de inmediato supiésemos que éramos el uno para el otro. Ni hablar.


  Yo andaba enredada con un caso de drogas, así que cuando me dijeron que esa noche habían hecho redada en G y 23 decidí darme una vuelta por los calabozos a ver si alguno de los frikis sabía algo de un tal Ernesto el Mago; según decían, vendía lo mismo polvo que hierba que ketamina que la mismísima madre de los tomates, y yo pensaba que era la clave de una red de distribuidores…


  Elegí tres o cuatro pelúos al azar, así, sin mirar, y pedí que me los fueran pasando.


  Michael José Gómez, decía su carnet. Era un trigueño ni muy alto ni muy bajito, con el pelo por los hombros y tatuajes en los brazos… musculosos, por cierto: el tipo estaba bastante bien. El carnet lo tenía en regla y no tenía antecedentes penales, pero como ni estudiaba ni trabajaba, lo cargaron por si acaso, aunque la guitarra eléctrica que llevaba parecía respaldar lo que había dicho, que era músico.


  Estaba muy tranquilo, por eso pensé que a lo mejor era viejo en el asunto y lo dejé para el final.


  Fue mi error de la noche. El peluíto no sabía nada de drogas. Por raro que pareciera, ni siquiera bebía, ni fumaba. Vaya suerte la mía: buscando drogadictos fui a dar con el friki modelo; la mismísima excepción de la menstruación.


  Pero no fue una total pérdida de tiempo, porque el chico me cayó simpático. Enseguida me hizo reír contándome de cómo cada vez que salía con una muchacha y pedían una cerveza y un refresco, siempre le ponían la cerveza a él, al abstemio. Y créanme que no es fácil sacarle la risa a una policía a las tres de la mañana, después de un día entero de trabajo. Pero él se lució: luego me soltó un chiste de Pepito en el infierno con la jarra de cerveza con un huequito y la rubia sin hueco, y yo me reí de nuevo. Así que pasó a nuevos chistes sobre rubias, y después sobre policías… para acabar preguntándome a qué hora yo terminaba esa noche y “si podría esperarla, primera tenienta, si no es mucho el atrevimiento…”


  Yo estaba entonces saliendo con Luis Carlos, pero no era nada serio… su mujer no permitía que lo fuera, a él no le gustaba que lo vieran con una compañera de trabajo, y menos más alta, y además el pelirrojo tampoco me gustaba tanto.


  Pero, como toda cubana, sé reconocer una buena satería cuando me la ponen delante, así que decidí seguirle la corriente al peluíto simpaticón. Me gustan los hombres a los que no amedrenta el uniforme… sobre todo si ellos mismos son civiles. Es más: me robé la iniciativa; le dije que tenía carro y que si quería la daba botella hasta su casa. Me respondió que, más que un placer, sería un solar.


  Vivía en un cuartico alquilado en Centrohabana. Llevarlo allá fue mi acierto de la noche. Y luego todo fluyó así, normal natural, sin obstáculos ni alardes machistas, como si nos conociéramos de siempre. Nos besamos, nos quitamos la ropa, caímos en la cama… el paquete completo. Amanecí con él, enroscados como boas, y dos días más tarde ya lo tenía mudado conmigo en Alamar.


  Luis Carlos, que ya entonces era más colega y amigo que amante, me criticó un poquito por haber sido tan rápida, pero creo que más bien eran recelos instintivos de macho desplazado. Y la verdad es que nunca me arrepentí.


  ¿Qué decir de Michael? Un joven como tantos de hoy. Hijo único, los padres se habían ido para los Estados Unidos. Un guitarrista fanático del metal que sin embargo se ganaba la vida tocando el tres como suplente en el conjunto sonero Salsa Habana, disfrazado con una guayabera y un sombrero de yarey para esconder la melena. Leía casi tanto como yo, cuando no estaba ensayando, tocando o haciendo ejercicios, y era pésimo cocinando, pero bueno a la hora de comerse cualquier cosa que cocinara yo. Que ya tiene su mérito.


  ¿Lo mejor? Aparte de su dulzura y su sentido del humor: que ni le molestaban los cinco centímetros de altura que yo le llevaba, ni era celoso como tantos hombres… ni nunca había contraído la “fiebre del tigre” esa especie de desesperación aguda por irse del país, a cualquier lugar, adónde sea con tal de que sea Extranjia, que afecta a miles de cubanos.


  ¿Lo peor? Dos cosas: que tenía un alma mercenaria. Generación sin fe, pero que no la perdió, sino que nunca la tuvo. No creía en nada ni en nadie. Era capaz de hacer prácticamente cualquier cosa con tal de ganarse unos cucs, unos dólares, unos euros o hasta unos rublos si no había más.


  Y que, por más que leyera, nunca le gustó la ciencia ficción.


  Mira que se burlaba de mí: “oye, rubia, una policía leyendo a Bradbury o a Asimov es tan absurda como un capitán de navío boliviano. A ver ¿todo eso de hiperespacio, robots, nanotecnología, ciborgs, túneles transdimensionales y mutaciones te sirve para algo en tu trabajo? ¿No, verdad? ¡Pues ponte a comer cáscaras, que el día que tus jefes se enteren te dan baja médica por psiquiatría, y a ver qué nos hacemos entonces! ¡No te veo sin casita ni carrito, y volviendo a Nuevitas a estas alturas del juego!”


  Michael, ja, contradicción pura: por un lado tan pragmático y por el otro soñando despierto, medio en broma y medio en serio, con algún día escribir la Gran Novela del Período Especial “porque ya la de la Revolución está escrita, es Las iniciales de la tierra de Jesús Díaz, ahora me toca a mí meterle mano a la segunda parte, la novela de la post-Revolución. Pus-modernidad pura, irreverencia en bandeja. A ver ¿qué te parece Las iniciales hechas tierra como título, eh? Cualquier día de estos empiezo… ”


  Y quejándose también de “tanto experimentador de pacotilla, siempre los mismos en los jurados, se premian unos a otros por el mérito dudoso de mezclar en sus retortas palabrejas rebuscadas, para ganar concursos con dosis calculadas de extrañamiento y angustia generacional. Angustia ni angustia… qué saben ellos de angustia bacilando con sus DVDs en sus casonas de Nuevo Vedado, angustia la de estar un viernes en el Malecón viendo pasar putas y más putas divinas y tú sin un peso en el bolsillo, no la de querer suicidarse con una katana de samurai ni con una granada de Angola, así, bien original, qué clase de mierda, allá el que se la crea”


  Creo que justamente de eso estábamos hablando la noche en que todo comenzó.


  Si es que no estoy loca como él dijo, y de veras comenzó alguna vez.


  Un escritor de ciencia ficción de los tantos que nunca o apenas han sido publicados en Cuba y por eso mismo me encanta leer, como Kurt Vonnegut o Michael Moorcock, podría aprovechar esta coyuntura para colar la clásica reflexión sobre que en realidad nada comienza ni termina, que vivimos prisioneros de la lógica artificial de causa-efecto que nos hemos creado nosotros mismos, que en la naturaleza todo es cíclico o se desarrolla en procesos que ni siquiera imaginamos y cosas por el estilo.


  Pero como cada vez que miro L Habana de estos días me resulta imposible olvidar que sí pasó ALGO, prefiero pensar que empezó ese día. Con aquello.


  Era casi medianoche, sábado, principios de julio. Michael se había graduado esa misma mañana del curso del Centro Onelio. Y para celebrarlo, junto con nuestro segundo año de novios, después de la fiesta con sus compañeros de curso (un montón de snobs hijitos de papá, dijo él, y a mí me lo parecieron también, aunque no es fácil juzgar a la gente a la primera ojeada, y menos cuando una y ellos han bebido tanto) fuimos primero a comer a La Roca (sus pobres ahorros…) y luego (idea mía) a ver Speed Racer en el Yara, en la tanda de las diez. Buena película, por cierto, pero demasiado irreal.


  Bajábamos por La Rampa hacia el mar, y rebasada la heladería Bim Bom, empezábamos a apartarnos de la zona gay: Chernobil, Cayo Pluma o 23 y Malecón, como cada uno quiera llamarla, que como cada sábado estaba en su punto, mientras comentábamos que si los hermanos Warchowski no habían vuelto a dar en el clavo después de Matrix.


  Y de ahí pasamos a que lo que valía la pena era escribir cosas raras, era lo que daba premios literarios y ganaba Oscars al mejor guión, como aquel Mulholland Drive de David Lynch que no entendió ni su madre, recordaba yo, y Michael, músico al fin, que si era como cuando el dodecafonismo y Stravinsky y John Cage y la música concreta, con lo fácil que era hacerse entender cuando uno tenía algo que decir: las extravagancias y demás invenciones sólo servían para enmascarar la falta de auténtico talento…


  Y en ese momento aparecieron las luces.


  Eran las doce en punto, la hora de las brujas. Qué coincidencia ¿no? Lo recuerdo bien porque, con instinto de policía, miré el reloj apenas empezó el show.


  No voy a hablar mucho del espectáculo. Toda La Habana lo vio, y ahora que hasta el más pinto de la paloma tiene cámara digital, las fotografías llovieron. Si algunas salieron en la CNN y hasta en el noticiero de aquí.


  Así que ya ustedes sabrán más o menos lo que pasó, entonces: los colores en el cielo, la claridad como si fuera de día, el efecto estroboscópico como en una discoteca gigantesca. No como un aterrizaje de platillos voladores, ni como explosiones nucleares ni como “el albor de una nueva era” como dijeron después algunos de esos ufólogos fanáticos medio tostados y siempre con gruesos bultos de papeles bajo el brazo, que se reúnen los domingos en la Plaza de Armas a contarse sobre la conspiración internacional de los gobiernos para esconder la evidencia del Contacto.


  No, nada tan convencional. Sólo luces raras de muchos colores, sensación de que el tiempo fluía más lentamente, ligera incomodidad, cosas así.


  Vaya, casi como en una disco cuando ponen demasiado reggaetón.


  Pero mucho más impresionante, cómo no.


  Duró poco, más o menos un par de minutos. Recuerdo que conversando después del fenómeno, Michael me dijo que si él fuera yo, habría escrito un cuento bien de ciencia ficción sobre aquello, al estilo de Los mundos que amo, de nuestra muy echada de menos Daína Chaviano, claramente inspirado en Encuentro Cercano de la Tercera Fase de Spielberg.


  Pero yo le dije que a estas alturas de la ciencia ficción, con unas lucecitas, por raras que fueran, no bastaba para una historia, que tendría que ocurrir algo más. Tipo lluvia de peces vivos, aparición de hongos extraños o cosas así, dignas del celebérrimo Libro de los Condenados de Charles Fort, que él nunca quiso leer.


  Sí, tendría que ocurrir algo más.


  Quién se iba a imaginar cuánto más…


  *****


  En la ciencia ficción a cada rato alguien escribe un cuento sobre transplante de cerebro. Como el clásico Hoity-Toity de Alexander Beliáev. Un cerebro humano trasplantado al cuerpo de un elefante.


  Siempre me he preguntado por qué no lo llaman trasplante de cuerpo, si a fin de cuentas el cerebro es lo que lo define a uno. Me imagino también lo que debe ser despertarse en el postoperatorio y sentir que los brazos no son los brazos que uno debería tener, ni las piernas las que recuerda, mirarse al espejo y ver otra cara en lugar de la tuya. Eso, claro, suponiendo que el trasplante sea al cuerpo de otro humano. Si yo me despertara en el corpachón de un elefante, por más que me hubieran avisado, me daría algo.


  El caso es que, después del espectáculo de luces de aquella medianoche de sábado, por algunas semanas fue como si a La Habana que yo conocía le hubieran cambiado el cerebro.


  Aclaro, como buena lectora de ciencia ficción, para evitar confusiones, que no era tampoco como en Dark City, que cada noche los edificios cambiaban de lugar, ni como en Viaje por tres mundos de los Abrámov y tantas historias de universos paralelos, que hay pequeños cambios en los lugares, aunque en general todo permanece más o menos igual.


  No; La Habana era exactamente la misma, claro, con sus barrios de siempre, su rico Miramar y su Centrohabana llena de solares… sólo que empezaron a pasar cosas que nunca habrían pasado en la ciudad de antes.


  Estoy segura de que no fui la única que notó algo, ni mucho menos. Claro que, gracias a la sana tradición de nuestra prensa escrita, radial y televisiva, de no reportar hechos extraños ni criminales, de fingir siempre que todo está bien y que nada raro ocurre jamás (recuerdo el chiste del fantasma de Napoleón diciéndole a Fidel que si él hubiera tenido un periódico como Granma, nadie se hubiera nunca enterado de que había perdido en Waterloo), probablemente la mayor parte de la población de la ciudad no tuvo acceso a todas las informaciones que llegaron a mis manos como oficial criminalista, ni atinó a formarse un cuadro general como yo sí pude hacerlo.


  Y quizás fue mejor así, porque… la verdad es que daba terror.


  Así que voy a enumerar rarezas, y que me perdone Charles Fort.


  El primer lunes después de aquel sábado del show de luces, decenas de personas vieron grandes cardúmenes de peces nadando arriba y abajo por el Almendares. De acuerdo, no es ni con mucho tan impresionante como ver llover ranas vivas, y el grado de contaminación de nuestro río ha disminuido mucho en los últimos tiempos, pero… ¿manchas enteras, así de pronto? Pone a pensar ¿no?


  Un muy buscado violador de menores y asesino en serie que ya tenía en su lista once víctimas y operaba en Buena Vista, Playa, se entregó voluntariamente a la policía. Bueno, esas cosas sencillamente no pasan en este país… ni en casi ningún otro, me temo. Al principio, lógicamente, nadie lo creía; no fue hasta que llevó al instructor a donde tenía enterrados los cuerpos de otras dos niñas que se daban todavía por desaparecidas que se lo tomaron en serio. Creo que nunca lo hubieran atrapado; el tipo era nada menos que de Cojímar, y en su vida cotidiana, gay de carroza declarado… las cosas que se ven ¿no?


  Tres días más tarde, a media mañana, y sin que lloviera ni pasara por delante ningún camión pesado, los edificios de toda una acera de Cayo Hueso, en Centrohabana, se desplomaron al unísono. No se reportaron víctimas. NINGUNA. Que se caiga un viejo caserón acribillado de barbacoas no es noticia; gracias a lo que los arquitectos han dado en llamar estática milagrosa, esas construcciones aguantan de pie hasta que simplemente se desmoronan en escombros. Pasa a cada rato, sobre todo en verano, cuando llueve a cántaros. Lo raro es que les sucediera a ocho edificios a la vez… y que nadie resultara muerto ni herido, que es lo normal en tales casos. Siempre hay una abuelita que estaba en casa cocinando o un tío sereno que estaba durmiendo la siesta. Muy raro; como si todos los arquitrabes se hubieran puesto de acuerdo para autodemolerse en el preciso instante en que no iban a costarle la vida a nadie.


  Durante la segunda semana de julio llovió todos los días: exactamente desde las 3 y 25 de la tarde hasta las 4 y 50. Siete días de aguaceros torrenciales puntuales como relojes suizos. No sé si alguien fuera del Observatorio se dio cuenta… allá, los meteorólogos estaban como locos. Incluso se llegó a hablar de un ataque climático por parte de los Estados Unidos.


  El 22 de julio, en el Zoológico Nacional de 26, en vez de un solo rinoceronte amanecieron tres. Idénticos hasta la última manchita. La administración y los cuidadores de Naricita, como se llamaba la bestia ¿puede decirse multiplicada?, pensaron primero que era una broma, luego notaron el increíble parecido y llamaron a Biotecnología. No sé a qué conclusión llegarían los del Polo Científico, tras medio millón de análisis… pero al asunto se le echó tierra. Uno de los paquidermos ¿clonados? fue a parar al zoológico de Santiago de Cuba, el otro… ni yo misma lo sé.


  El 24 de julio tembló la tierra perceptiblemente. No fue un auténtico terremoto, ni hablar, apenas unas sacudiditas de nada, pero varios colegas santiagueros de la Unidad dijeron que era casi como en la Ciudad Héroe. Y la sensación, como tantos habaneros recordarán, no fue nada agradable. No sé cómo hay quien vive tan tranquilo en Chile, Perú y San Francisco…


  El 28 de julio, y durante 3 minutos exactos, TODA la ciudad de La Habana sufrió un apagón no programado. La divulgadora de la Empresa Eléctrica ofreció disculpas por televisión, anunció que se estaba investigando el fenómeno “cuyas causas hasta el momento se desconocen” y por una vez, incluso sonó sincera...


  El 30 de julio ¿casualmente? Día de los Mártires, un extraño golpe de viento arrancó A LA VEZ todas las banderas negras con estrella blanca que ondeaban sobre la Tribuna Antimperialista José Martí, frente a la Oficina de Intereses de los Estados Unidos, y las arrastró tierra adentro. Menos de la mitad fueron recuperadas… recuerdo que Michael, que siempre me decía lo buenas que estaban para hacerse una camisona, comentó que alguna gente sí tenía suerte. Todo ocurrió a plena luz, así que, por una vez, nadie pudo echarle la culpa a los yanquis.


  La mañana del 2 de agosto decenas de pescadores de cámara habituales, que regresaban de su noche de faena, se encontraron con la desagradable sorpresa de que las aguas se habían retirado más de doscientos metros del Malecón. Temiendo un ras de mar, corrieron por el diente de perro arrastrando sus improvisadas embarcaciones, pero por suerte, nada ocurrió. En las siguientes horas, poco a poco, las olas fueron recuperando el terreno perdido. Meteorología no comentó ni ofreció explicaciones para el fenómeno. Quizás porque no se les ocurrió ninguna.


  El 4 de agosto, a las diez de la noche, y sin que se hubieran puesto en absoluto de acuerdo, varios cientos de personas de ambos sexos completamente vestidas de rojo coincidieron en la esquina de 23 y L, con lo que el portal del cine Yara pareció por algunos minutos invadido por las tropas de algún extraño ejército. La PNR, como es de suponerse, tomó de inmediato cartas en el asunto, deteniendo a decenas de “sospechosos”: “además de las Damas de Blanco, no íbamos a permitir también a la Gente Escarlata ¿no? y menos en el medio del Vedado” me contó un subteniente nacido en Alto Songo, orgulloso de su rápida respuesta. Se decretó una alerta policial, y yo misma interrogué a varios de los supuestos “disidentes”… pero en vista de que no fue posible demostrar una relación entre ellos, ni se encontró ninguna evidencia de aviso en Internet o en otro medio coordinando una protesta de cualquier tipo, hubo que liberarlos a las 72 horas… no sin expedientarlos antes hasta al último, claro está.


  El 6 de agosto, todas las auras tiñosas que suelen posarse y/o sobrevolar el Obelisco de la Plaza de la Revolución parecieron ponerse de acuerdo para descender y congregarse en medio de la explanada, al mediodía. He visto las fotos: así, agrupaditas en tierra, más que majestuosas carroñeras planeadoras parecen simples gallinas de guinea negras con el pico un poco raro. Aunque los custodios del edificio del MININT y del Consejo de Estado intentaron espantarlas, pues con su mal olor y fea apariencia estaban ahuyentando a los turistas extranjeros que casi a cualquier hora del día visitan en grupos el lugar, las aves permanecieron en el suelo durante casi dos horas antes de que, tan de repente como habían aterrizado, despegaran todas, llenando el aire de una desagradable fetidez con sus aleteos para remontarse.


  El 7 de agosto, como en el clásico cuento de Arthur C. Clarke Marque F de Frankenstein, todos los teléfonos de Ciudad de La Habana (incluidos los públicos y los celulares, para más INRI) sonaron a las 6 y 14 de la mañana. Y cuando los soñolientos usuarios levantaron los manófonos, sólo escucharon la habitual voz femenina y seductora grabada, informando “el número que usted ha marcado no corresponde a ningún abonado”. ETECSA no pudo ofrecer ninguna explicación racional para el incidente, y hubo quien volvió a hablar de sabotaje del enemigo, claro.


  La madrugada del 8 de agosto, un insólito géiser de fuego estalló en la céntrica intersección vedadense de Línea y L, arrojando trozos del destrozado pavimento y alzando sus potentes llamas a decenas de metros de altura. Lo raro es que ninguna conductora maestra de gas de la calle pasaba por ahí. El fenómeno, que los geólogos asociaron a una bolsa superficial de gas natural, duró hasta bien entrado el día siguiente, y luego, tan de golpe como había surgido, se apagó. Esta vez sí se reportaron víctimas, aunque sólo con quemaduras leves: dos fotógrafos que, en busca de una buena instantánea, violaron el perímetro de seguridad establecido por combatientes del Departamento General de Prevención y Extinción de Incendios.


  ¿Tengo que seguir la lista?


  Es fácil ver por qué esta vez la teoría de la conspiración anticubana no prosperó. Los fenómenos no parecían relacionados entre sí más que por su rareza. Eran… desviaciones estadísticas, como en Relato sobre una gigantesca fluctuación, de los hermanos Strugatsky… acontecimientos improbables, que no de plano imposibles.


  Pero, fuera como fuera, asunto como preocuparse.


  No resulta entonces extraño que, el 10 de agosto, el Poder Popular y el Partido de Ciudad de La Habana se decidieran finalmente a convocar a la policía, los bomberos, Meteorología, la Defensa Civil, la Empresa Eléctrica, ETECSA, Tropas Guardafronteras y otros organismos mantenedores del o al menos relacionados con el orden urbano, a una reunión de emergencia, donde se discutirían las causas de la insólita ola de fenómenos extraños que estaba azotando la metrópoli… y las medidas a tomar para detenerlos antes del cercano cumpleaños de ya se sabe quién…


  Yo asistí, junto con Luis Carlos. Como oficial de la PNR, ya estaba al corriente de la mayoría de los incidentes más o menos “anómalos” de las últimas semanas… excepto aquel de los nutridos grupos de inmigrantes ilegales cubanos reportados en Amsterdam, Barcelona y Moscú, dado que, por supuesto, por su carácter extraterritorial incumbía ante todo a Relaciones Exteriores, y al máximo, a la Aduana y Guardafronteras, no a la policía u Orden Interior.


  Así que, mientras los demás participantes en el encuentro discutían, gritaban y se acusaban mutuamente de incompetencia, flojera ideológica y/o colaboración con el enemigo, yo aproveché el tiempo para leer el expediente compilado sobre el curioso asunto, y enterarme así de todos sus pormenores…


  ¿La reunión? Como era de esperarse, no sirvió de mucho y no se llegó a ninguna conclusión.


  La mitad de los asistentes simplemente negaba con total terquedad que algunos de los acontecimientos reportados hubiese realmente tenido lugar. Los otros los achacaban, sin pensarlo mucho, a un complot de la SINA y la CIA con los disidentes para desestabilizar la capital.


  Un teniente coronel del MININT dijo que podía tratarse de un plan secreto a largo plazo creado por los rusos para hacer entrar en crisis el país como respuesta a una invasión extranjera, que se habría activado por error… Y hasta hubo un coronel del MINFAR que propuso muy seriamente declarar el estado de sitio, sacar las tropas y los tanques a la calle e implantar el toque de queda de inmediato.


  El caso es que apenas si lo recuerdo todo vagamente, más como una película que como un suceso real al que yo estuviese asistiendo en persona; el informe sobre las nuevas oleadas de inmigrantes ilegales cubanos que estaban llegando a las capitales europeas había atrapado por completo mi atención.


  No resultaba novedoso para mí (ni en verdad para casi nadie) el que mis compatriotas, ansiosos de abandonar el país, recurrieran a los medios más imaginativos y extravagantes. Empezado por el ya clásico “quedarse” o desertar escurriéndose en el pandemonio de los aeropuertos internacionales de Shannon, Barajas o Gander, hasta sistemas mucho más arriesgados. Como el de los varios mecánicos de aviación que llegaron a Canadá o Europa como polizones en un jet… algunos de ellos incluso vivos.


  Y ni hablar de los balseros. Me han dicho que en Miami hay nada menos que un museo donde se muestran algunas de las más originales embarcaciones en que los cubanos han cruzado o intentado cruzar el Estrecho de La Florida: desde un viejo auto americano calafateado para impermeabilizarlo y con una hélice añadida para su propulsión acuática, hasta un caballo con dos tanques de 55 galones amarrados a cada lado de la montura y patas de rana en vez de herraduras con el que un guajiro pinareño (tenía que ser) se aventuró entre las olas.


  Pero siempre había un vehículo, un truco, un sistema demostrable, palpable, creíble, por temerario que fuera.


  En el caso de estos nuevos inmigrantes, no.


  Simplemente, APARECIAN en Barcelona, Amsterdam y Moscú, siempre a la misma hora y en el mismo lugar, sin poder explicar cómo habían cubierto la distancia, dado el salto, realizado el viaje. Ninguno tenía visa, la mayoría tampoco pasaporte, pocos llevaban dinero suficiente como para emprender en serio la aventura de abrirse camino desde cero en un país extraño. Pero estaban AHÍ. Habían logrado su sueño, y acogiéndose a la Ley de Ajuste Cubano, acudían de inmediato al respectivo consulado de los EE. UU a pedir asilo, sin imaginarse la inmensa cantidad de trámites necesarios para ingresar en territorio norteamericano, incluso siendo cubanos, cuando se encontraban en un tercer país y no podían demostrar que eran en verdad políticamente perseguidos…


  Con razón las embajadas cubanas en España, Holanda y Rusia habían acabado enterándose del fenómeno. Para los respectivos departamentos de inmigración yanquis en aquellos países, manejar cada semana a cuatro o cinco presuntos inmigrantes de la isla que solicitaban asilo ya era bastante engorroso ¡ni que decir tiene encargarse de 50 o incluso 100! Y todos insistiendo en que no habían llegado en avión, sino ilegalmente. Ya era demasiado.


  Por otro lado, los consulados cubanos no disponían de suficiente dinero como para repatriar a tantos ciudadanos… suponiendo que ellos hubieran querido, claro. Tampoco tenían recursos para alojarlos y mantenerlos. Y ni siquiera podían simplemente liberarlos, porque ni España ni Holanda ni Rusia estaban dispuestas a hacerse cargo de ellos. Era todo un dilema diplomático.


  Debió ser únicamente por eso, y por pura disciplina (me imagino que el Consejo de Estado, preocupado por los fenómenos que estaba sufriendo La Habana, enviaría a todas sus dependencias dentro y fuera del país una imperiosa circular solicitando reportes inmediatos sobre cualquier acontecimiento más o menos “inusual”) que los burócratas de las Embajadas notificaron el asunto a La Habana, donde nadie le había prestado mucha atención.


  Porque, la verdad sea dicha, en medio del caótico y anómalo panorama que era la ciudad en los últimos días, aquel problemita de los inmigrantes ilegales parecía por puro contraste casi tranquilizadoramente convencional, pura rutina, si no fuera porque…


  ¿Por qué?


  No sé, pero algo me llamaba la atención en aquel caso.


  Muchos hablan del instinto policial. De la intuición femenina. Instinto e intuición son maneras de decir que nuestro cerebro desarrolla procesos de deducción y análisis de datos, a niveles tan sutiles que se mantienen inconscientes. Una SABE, pero, a diferencia del razonamiento consciente, no sabe CÓMO SABE.


  Y yo SABÍA. No tenía aún claro qué cosa, pero SABÍA, de algún modo, que aunque pareciera ocurrir en el exterior, aquel asunto estaba directamente relacionado con la preocupante ola de sucesos “fortianos” que había congregado en aquella sala a tantas autoridades metropolitanas.


  Aquel conocimiento inconsciente pugnaba por abrirse paso hacia mi conciencia.


  ¿España, Holanda, Rusia? Barcelona, Amsterdam, Moscú…


  A ver, analizando puntos en común: países europeos. Con relaciones relativamente buenas con Cuba… España ha sido siempre un destino habitual de emigrantes de la isla, por el idioma. Dejar la patria de madre e irse a la madre patria. Muchos cubanos estudiaron en la entonces URSS y hablan la lengua, pero ¿los Países Bajos? El holandés no es un idioma que se estudie mucho aquí…


  El dato crucial, el punto de contacto entre aquellas tres ciudades y los fenómenos habaneros estaba ahí, estaba convencida, pero aún se me escapaba…


  Releí cuidadosamente los reportes. Una y otra vez, mientras tenientes coroneles y delegados del Poder Popular se echaban en cara trapos sucios e ineficiencias de todos los colores.


  Un detalle: las “apariciones” masivas de cubanos ocurrían siempre una vez por semana, en los mismos lugares, el mismo día y a la misma hora, en cada país y ciudad.


  España, Barcelona: Plaza Cataluña. Holanda, Amsterdam: Amstelveen, Delft Station. En estos tres sitios aparecían los cubanos exactamente los domingos a las 6 de la mañana. Rusia, Moscú: Sheremetievo. Ahí se les descubría, sin embargo, sólo el domingo a las 11.


  Tomé una guía telefónica. Y revisando el mapa de husos horarios, descubrí de inmediato que ambas horas correspondían a la medianoche del sábado en La Habana.


  Lógicamente, pensé enseguida en la hora de las brujas y en el espectáculo de luces de hacía casi un mes. Sábado a medianoche. Eran demasiadas coincidencias, así que no pude menos que preguntarme:


  ¿Y si había cambiado algo… si de algún modo, había creado una especie de túnel transdimensional entre La Habana y otras ciudades?


  Me reí para mis adentros. Eso me pasaba por leer tanta ciencia ficción.


  Aunque, mirándolo bien, la idea no estaba mal… al menos como ejercicio intelectual para no aburrirse con la enconada discusión a la que debía asistir. Pero todavía faltaban algunos detalles. Tenía, para pensar en términos policiales, el qué, el cuándo, el dónde, y quizás hasta un quiénes (seres extraterrestres de otros universos que querían hacer un experimento con los humanos, claro) pero me faltaban el cómo y sobre todo, el por qué.


  Aunque, siempre siguiendo mi intuición, me parecía que en el dónde podía estar implícito el cómo.


  ¿Plaza Cataluña? ¿Sheremetievo? ¿Amstelveen, Delft Station? Al menos tres de aquellos sitios ME SONABAN.


  A ver: Plaza Cataluña, en el centro de Barcelona… por Ayestarán hay desde hace unos años una fuente que es réplica de la Canaletas, y nunca tiene agua, por cierto. Pero no era de ahí, no podía ser. ¿Sheremetievo? Recuerdo que cuando leí El sentido de mi vida, las memorias de Alexander Yakóvlev, el célebre diseñador de aviones ruso, decía que de ese aeropuerto despegaban históricamente los aparatos que participarían en el desfile aéreo del Día de la Victoria.


  Pero no, tampoco podía ser de ahí, porque entonces ¿Amstelveen? ¿Delft Station? No me parecía haber leído esas palabras en ningún libro, ni periódico ni revista, y eso que yo siempre he sido de esas lectoras obsesivas que cuando no tiene otra cosa a mano se pone a leer lo mismo un cartel que los letreros de una guagua…


  Y ahí saltó al fin la liebre y todo encajó de tal modo que yo misma me asusté.


  ¿Una guagua?


  Por supuesto; España, Holanda y Rusia habían donado hacía poco unos cuantos autobuses usados para mejorar la siempre crítica situación del transporte público habanero. Y ya estaban circulando por nuestras calles, aunque todavía con sus letreros de origen.


  Bien que los recordaba. Había uno que decía AMSTELVEEN. Aquella doble E no se me despintaba. Otro, bien clarito, DELFT STATION. Eran las donaciones holandesas, ahora me acordaba bien cómo nos habíamos reído Michael y yo, un día que, como yo tenía el Lada parado por falta de gasolina, tuvimos que ir a y volver en guagua de casa de Alina y Zárate, un matrimonio amigo cubano-español con los que a cada rato jugamos scrabble. Ibamos al regreso, de madrugada, muertos de la risa leyendo aquellos letreros en holandés que nadie en Cuba podría entender.


  Y ¿Plaza Cataluña? No me sonaba… bueno, casi, pero no exactamente así… entonces mi teoría caía por su propio peso, porque en Barcelona, a fin de cuentas, sí hablan español…


  ¿Tan segura estaba? Revisé casi frenética los reportes del consulado cubano en España, y a la vez con alivio y terror, descubrí las exactas palabras que recordaba haber visto sobre una ruta 55: Plaça Catalunya.


  Claro, en Barcelona no sólo hablan español. En catalán, Cataluña se escribe “Catalunya”, y Plaza es “Plaça”, así mismo, con la c con rabito abajo y todo.


  Holanda y España, Amsterdam y Barcelona, confirmados. Entonces ¿Sheremetievo?


  Yo no sabía leer ruso, pero recordaba un par de letreros en letras cirílicas bien visibles en carros de la ruta 37. Luis Carlos había pasado un cursito de perfeccionamiento balístico en Minsk a finales de los 80, pero estaba al otro lado de la mesa, muerto de aburrimiento entre un Doctor en Ciencias de la Atmósfera del Observatorio Meteorológico y el extremista del coronel de las FAR que quería sacar los tanques a la calle… así que le garrapateé en un papelito “Escríbeme Sheremetievo en caracteres cirílicos, please” y se lo mandé.


  Me devolvió el mensaje con una larga palabra en signos que para mí eran tan solo indescifrables jeroglíficos y debajo escribió “¿Y eso? ¿te mandan a Moscú? Felicidades por si acaso, primera tenienta Eleanor O´Farrill… socita”


  Buen tipo de verdad el pelirrojo, pese a todo su escepticismo del principio.


  La reunión tardó como otra media hora en acabar como mismo terminan todas: sin conclusiones definitivas, pero con la formal promesa de todos de que estaríamos alertas para salirse al paso a cualquier nueva manifestación de actividad del enemigo que siempre permanece al tanto de nuestras debilidades para atacarnos, y bla, bla, bla.


  Yo no veía la hora de salir.


  Cuando levantaron la sesión ni esperé al brindicito, que como siempre en el Consejo de Estado, se esperaba sustancioso en comestibles y bebestibles, y me imagino que fuera la única razón por lo que muchos habían aguantado hasta el final; salí disparada hasta mi Lada, pisé el acelerador hasta el fondo y enfilé como un cohete hasta el paradero de Playa, con el papelito escrito por Luis Carlos bien seguro en el bolsillo delantero izquierdo del uniforme.


  Ni me acordaba que le había prometido al pelirrojo llevarlo hasta su casa en el Reparto Bahía. Tenía que comprobar si las guaguas de donación rusa decían efectivamente Sheremetievo…


  Fue un trayecto como para implantar un récord Guinnes. Nunca bajé de 80 por hora; por poco choco contra un camión de ETECSA (la única compañía telefónica del mundo que tiene más carros que teléfonos, dicen) y me llevé muy campante una roja en Quinta y 40 (facilidades de ser policía; los de la garita ni me miraron), pero tuve suerte, no puedo negarlo: cuando llegué al paradero de Playa, acababa de entrar una de las guaguas rusas.


  Conteniendo el aliento, confronté los caracteres uno por uno hasta estar segura. Confirmado: el letrero en la pizarra frontal de aquel autobús de la 37 decía en efecto Sheremetievo en correcto cirílico.


  Sherlock Holmes siempre decía que, descontado lo imposible y todo lo probable, sólo queda lo improbable. O algo así.


  Recuerdo que pensé en lo mucho que me gustaría que Michael estuviera ahí. Para ver qué tenía que decir el señor Pragmatismo ahora.


  Aquello ya pasaba de castaño oscuro. La ciencia ficción acababa de meterse de lleno en la vida habanera, y de paso en la mía. Por si todos los acontecimientos “fortianos” de las semanas anteriores no bastaran como aviso de que lo insólito había adquirido carta de ciudadanía habanera, ahora todo parecía confirmar mi fantástica hipótesis sobre el medio de transporte usado en los últimos días por tantos cubanos para pasar de la isla a tres países de Europa.


  Aquel espectáculo de luces de la noche del sábado parecía efectivamente haber aflojado los tornillos y las tuercas de las puertas que comunican las dimensiones. O abierto túneles transespaciales, qué sé yo.


  Pero el caso es que, de un modo u otro, algunos cubanos, probablemente al principio por pura casualidad, pero luego con toda premeditación, estaban usando aquellos autobuses tan generosamente donados y a los que nadie se había preocupado por cambiarles los carteles, para desaparecer exactamente a medianoche de La Habana y reaparecer en Barcelona, Amsterdam y Moscú.


  Por un instante, pura deformación profesional, me puse en su lugar. Era hasta hermoso, visto de cierto modo. El primero que por azar sufrió la traslación y se encontró en Holanda, España o Rusia debió arreglárselas para avisar por teléfono o e-mail a los socios y darles el dato.


  ¿Y si no comprendió nunca lo que pasaba? ¿O no pudo llamar, o no dejó atrás ningún socio? Pues entonces sería el segundo, o el tercero, hasta que, Radio Bemba mediante, todos los enfermos de la fiebre del tigre supieron del Expreso Habana-Amstelveen. Salidas: cada sábado a medianoche.


  El secreto más público de La Habana. Transporte directo, instantáneo, sin riesgos, ni tiburones ni lanchas guardafronteras ni Guardacostas, sin aduana ni sed ni hambre en la travesía, sin congelamiento ni falta de aire. Casi como la tan soñada carretera de diez pistas Habana-Miami del chiste de Pepito.


  Bastaba con estar en una de aquellas dos o tres guaguas mágicas el sábado a medianoche, y cataplum. Viaje resuelto.


  ¿Mágicas? Bueno, mi adorado Arthur Clarke (por 2001, una Odisea Espacial le perdonaba hasta su muy comentada pedofilia en Sri Lanka) dijo una vez que, pasado cierto nivel, la tecnología, de tan avanzada, resulta casi indistinguible de la magia.


  Mágicas, sí, entonces. Quizás para las criaturas que habían hecho temblar la tierra en La Habana, nadar peces en el Almendares y que cientos de personas se vistieran de rojo sin ponerse de acuerdo, aquellas traslaciones instantáneas a miles de kilómetros de distancia eran cosa perfectamente explicable, y realizable gracias a dispositivos muy concretos y fáciles de manejar… pero para mí, y para todos los que las estaban utilizando para huir de Cuba ¿qué más daba si magia o ciencia? Lo importante era que funcionaba.


  Aunque ¿de veras funcionaba?


  Me concentré de nuevo en imaginarme la situación. Un ómnibus con decenas de pasajeros, un sábado a medianoche, desaparece de La Habana para aparecer en Amsterdam, Barcelona o Moscú. Lógicamente, cuando se dan cuenta de que no están en su ciudad, algunos deciden jugársela al canelo y se bajan… otros no se atreven, y regresan a la capital, sin nunca entender lo que pasó o quizás lamentando no haber hecho como los que se bajaron.


  Regresan… o sea, que la estancia de la guagua “teletransportadora” al otro lado del Atlántico no podía durar mucho, o alguien en el paradero acabaría notando algo…


  Así que se me ocurrió preguntarles a los despachadores de Playa si había pasado algo raro con aquel carro donado por Rusia en los últimos tiempos.


  Quizás esperaba una negativa que me convenciera de que todo no era más que el enésimo producto de mi imaginación calenturienta.


  No fue eso lo que ocurrió. Yo andaba con el uniforme, y como normalmente los cubanos siempre tenemos algo que esconder de la policía, lo normal es que la gente me tire unas cuantas curvas antes de caer en la concreta.


  Pero esa vez fue como si les hubiera halado la lengua: no solo Papo el despachador de aquel turno, sino todo el mundo, desde los mecánicos hasta los demás chóferes, empezó a decir que aquella cabrona guagua estaba embrujada, que ya eran tres sábados seguidos que los chóferes y conductores que salían con ella no regresaban, y luego el domingo temprano alguien la reportaba abandonada en medio del recorrido, que por eso ya nadie quería cogerla para hacer confronta, pero que tanta gente había llegado preguntando por qué no salía que habían tenido que sacarla de nuevo, aunque fuera cosa del demonio… enseguida me enseñaron los crucifijos y el Elegguá que le habían colgado del espejo, la estampita del ojo con la lengua atravesada por el cuchillo, contra el mal de ojo, y nada, el último en atreverse a manejarla de noche había sido Diosdado, trabajador ejemplar que se había hecho viejo detrás del timón, ya estaba para retirarse, hacía años que estaba presentando los papeles en la SINA para reunirse con su hija que vivía en New Jersey y se los negaban, pero esos yanquis lo que querían era volver a la gente loca y él que mientras no se fuera iba a seguir manejando, que era lo que había hecho toda su vida…


  Los interrumpí, clavándoles la pregunta a lo cortico, como si supiera bien lo que me tenían que decir: ¿cuándo había llamado Diosdado para decir que estaba bien?


  Funcionó. Primero, silencio, y miraditas desesperadas, como buscando algo que no se sabe qué es. Luego, tímidamente, Papo me dijo, de modo casi inaudible: el lunes…


  Tragando en seco, pregunté todavía: ¿desde New Jersey?


  No, desde Moscú… pobre negro, si no sabe una palabra de ruso, dijo otro coger.


  Y entonces me puse a temblar.


  *****


  -Tú estás loca de remate- dictaminó Michael, entre divertido y preocupado, poniendo la cafetera sobre la hornilla –¿¡Guaguas que los sábados a medianoche te llevan a Amsterdam sin escala!? A Bradbury le habría encantado, supongo. Pero ni se te ocurra contárselo al mayor Cevedo, porque, te lo he dicho mil veces, te manda a Psiquiatría de cabeza. Lo bueno es que ya por lo menos podrás escribir un cuento… tienes a los seres de otras dimensiones, los culpables, los acontecimientos raros esos, el efecto principal, sus repercusiones sociales… sólo necesitas un buen final.


  -El final no importa; aquí el que escribe eres tú- le dije, tratando de aparentar seriedad, mientras preparaba la taza con el platico, con manos temblorosas. No me gusta tomar café sola, pero dado que él ni lo prueba… –No sé, no puedo quedarme cruzada de brazos… piensa que si lo descubrí yo, puede descubrirlo cualquiera… los del paradero dijeron que mucha gente había llegado preguntando por ese carro en concreto. Pero no sabían los nombres o no quisieron dármelos. No dudes que hasta les hayan ofrecido dinero por sacarlo a rodar. Si la gente da cinco mil dólares por jugársela de noche con los Guardafronteras cruzando el Estrecho de La Florida en una lancha ¡qué no darán por poder viajar instantáneamente, sin problemas, al segurete!


  -No seas boba. Esa gente con la fiebre del tigre, como tú le dices, no lee tanta ciencia ficción como tú- razonó él, convincente, sirviendo el café –además ¿qué y si lo descubren? ¿y si ya lo sabe media Habana, qué?


  -Que se va a ir mucha gente, los holandeses, españoles y rusos van a protestar en serio, será un incidente diplomático de los gordos- calculé, pensando en el peor escenario posible –Coño, te quedó rico, para no tomar café, lo preparas cada vez mejor.,


  -Mérito de mi maestra y principal cliente- me dio un beso cariñoso –Oye, pues si quieren irse ¡que se vayan! Pim pom fuera, abajo la gusanera y que se vaya la escoria, como en el 80 o en el 94, que aquí lo que sobra es gente. Y no es asunto tuyo, a fin de cuentas- se encogió de hombros -¿No te la pasas siempre diciendo lo bueno que sería que quitaran el permiso de salida, abrieran las fronteras y eso? Burlar la maldita circunstancia del agua por todas partes que decía Piñera. Pues ahí lo tienes. Zin-zala-din, y la magia está hecha. Expreso Habana-Amstelveen, como tú dices.


  -Pero- traté de convencerlo –lo malo es que si los de aquí pueden salir, los de allá también podrían entrar. Imagínate la cantidad de agentes y saboteadores de la mafia cubana de Miami… el chorro de turistas que se nos colarían sin pagar impuestos de aeropuertos, sin poderlos controlar…


  -Habló la policía- se rió Michael –Y bueno, pues que se nos cuelen. Total, la Guerra Fría se acabó, y como dice el presidente Obama que este año levanta el bloqueo y devuelve a los Cinco Héroes, ¿qué daño van a hacer unos resentidos de la Pequeña Habana…? Viva la anarquía, y abajo el orden- y se lanzó a hacerme cosquillas con entusiasmo digno de mejor empresa.


  -¡Ya, chico! ¡coño, contigo es imposible hablar en serio!- me defendí entre carcajadas, pero disfrutándolo como siempre.


  -¿Hablar en serio, dices y metes a los extraterrestres con túneles interdimensionales en el potaje?- se burló él, empujándome hacia la cama.


  Claro, allí pasó lo que siempre pasaba.


  Y tan rico como siempre.


  Coño, Michael…


  Después del terremoto, fumando bocarriba, volví a la carga.


  -Hay que hacer algo, Michael.


  -Sí, Sofía. Cómo no- se burló él, parafraseando a la decidida protagonista de El siglo de las luces e imitando un exagerado acento francés –Pues dile a papá Cagpentieg que saque a los magcianitos del ajiaco, que no van aquí- se rió –Coño, Eleanor, está bueno ya ¿tú estás hablando en serio? Guaguas teleportadoras, mierda, óyete nada más.


  -Más en serio que Serión- le dije –No podemos permitir esa… fuga masiva. Es un problema de principios.


  -Cochinos principios… yo creo que uno nunca debe dejar que principios demasiado estrictos lo conduzcan a malos finales, pero, en fin… escríbele un informe a tu jefe- propuso Michael, pragmático –así él lo lee, te da un mes de vacaciones por stress laboral, nos vamos a la playa…y cuando regresemos a la ciudad, la isla estará ya vacía y asunto resuelto. Muerto el perro, se acabó la rabia. Fugados los prisioneros, se desmantela la cárcel.


  -Ya, coño, en serio, y deja esa disidencia barata de cárcel y prisioneros- me molesté un poquito –Sabes bien que el mayor Cevedo no se va a leer eso. No hasta el final, por lo menos.


  -Entonces escríbele a los consulados. O a la Empresa de Ómnibus Urbanos, para que cambie los cartelitos o retire de circulación las guaguas conflictivas.


  -Antes la rana cría pelos- suspiré –Sin contar con que, en lo que cartas van y cartas vienen, media PNR se entera de que la idea fue mía, y el bonche no me lo quita nadie de arriba. No, no puedo hacer eso.


  -Pues habla con algún pincho, de bien arriba- sugirió entonces mi novio –Con Raúl, por ejemplo. Dicen que al General le gusta que le hagan buenos cuentos…


  -No oigas tanto ese tema de Porno para Ricardo y respeta- le advertí, medio en broma y medio en serio. Que bueno es lo bueno, pero no lo demasiado; una tiene que respetar el uniforme. Porque nunca se sabe cuándo te ponen un micrófono, y sin pedirte permiso como en el corto ese de Eduardo del Llano, Monte Rouge –No sé, Michael… hay que hacer algo, es demasiado grave, pero tengo que pensarlo.


  -Bueno, entretanto lo piensas, déjame darte el notición- cambió él de tono completamente –La semana que viene el grupo se va para Bélgica. Amberes, Brujas, Bruselas: la gran gira de Salsa Habana ¿y quién te crees que va a ir con ellos tocando el tres?


  -¡No me digas que…!-empecé a alegrarme, y él me interrumpió, pero asintiendo:


  -Pues ese mismo: el hijo de mi papá y mi mamá que no es mi hermano. Julio, el viejo tresero, está con una tendinitis furiosa, por eso hace un mes que estoy de plantilla, aunque él sea el hermano de Rigoberto, el cantante y líder del grupo. Ya la empresa Benny Moré está haciendo todos los trámites migratorios, a más tardar pasado mañana me llaman para darme el pasaporte, y pronto, aeropuerto que tú conoces.


  -¡Pero ese es de verdad el notición del año! ¿Cuánto tiempo?- le pregunté, encantada, con los ojos brillantes.


  -Un par de meses… suficiente para que pueda empatarme con una belga, sacarle el kilo, digo, el euro, y forrarme de plata. Para traer todo lo que pueda, empezando por una buena guitarra eléctrica… por ejemplo, una Ibanez de siete cuerdas como la de Steve Vai, y además dinero para parar este apartamentico de una vez y por todas- abrió los brazos, abarcando mi medio básico de dos cuartos, con las paredes modestamente pintadas con lechada y una austera escasez de muebles y enumeró muy tranquilo–ya tú sabes: multimuebles, butacones y sofá de cuero, tapices en las paredes, las ventanas todas de aluminio, aire acondicionado, y sobre todo, muchos DVDs: en la sala, con el televisor de pantalla plana de 60 pulgadas, en nuestro cuarto con el de 40, para ver las películas porno, y para que se atore de Walt Disney y animación 3D de la buena: La Bella y la Bestia, La edad del hielo, Aladino, Shrek, Hércules, Jimmy Neutrón… otro en el cuarto del niño.


  ¡El niño!


  Y, a ver ¿qué mujer cubana o de cualquier otra parte podría seguir hablando de salvar al mundo y de ciencia ficción cuando su novio desde hace ya dos años le suelta, así como quien no quiere la cosa pero igual la va a hacer, que quiere tener un niño con ella?


  Yo no, en cualquier caso.


  Así que, esa noche, en el apartamento de la primera tenienta O´Farrill, no se habló más de túneles transdimensionales, fugas masivas ni soluciones de emergencia.


  Ni tampoco de condones, por cierto.


  En verdad, no se habló más… a no ser que cuente como conversación con todas las de la ley los “te quiero papi” los “dámela toda”, los “mami tú me vuelves loco” y los “yo también te quiero” que fueron la banda sonora acompañante de nuestros enérgicos intentos por encargar de inmediato, a pelo y con muchas ganas, el niño del que acabábamos de hablar….


  *****


  Eso fue un jueves. Y menos mal, porque al día siguiente la ciudad pareció volverse definitivamente loca. Las “anomalías estadísticas” como bautizó a mis acontecimientos fortianos un Comité de Emergencia de la Academia de Ciencias, fiel a esa costumbre de los sabios de ponerles nombres raros a las cosas para no confesar que no entienden un rábano de qué se trata, se multiplicaron repentina y desmesuradamente.


  El viernes a las 9 de la mañana fue como si a todas las cucarachas de La Habana les entraran a la vez deseos de pasear por las calles. Fue… dantesco es un adjetivo fuerte y poco utilizado, pero aquí se queda corto. Miles de millones de periplanetas americanas y otras especies menos conocidas, pero igualmente asquerosas tomaron por asalto las avenidas, provocando con su reptar y característico aroma cientos de episodios de desmayos femeninos… y masculinos, así como grandes embotellamientos de tráfico y una alerta epidemiológica del primer nivel que se resolvió en un llamado general a todos los fumigadores del país.


  Todavía no acababan de dispersarse las cucarachas cuando, dos horas más tarde, para todos los estudiantes del Instituto Tecnológico de Gastronomía Comandante Carlos Marrero Abreu se volvió repentinamente insoportable el calor… así que desde el primero hasta el último comenzaron a quitarse la ropa, para quedarse como su madre los trajo al mundo, con total desvergüenza. Y este inexplicable síndrome nudista los afectó estuvieran donde estuvieran… ya fuese en la escuela, en sus casas, en las calles o, mucho peor, de prácticas en algún restaurante o cafetería…


  Tras lidiar con algunas decenas de intentos de violación, la PNR tuvo que acudir al malecón habanero, donde un curioso fenómeno atmosférico estaba concentrando todos los papeles y envolturas pláticas de kilómetros a la redonda, formando una esfera casi perfecta y de varios metros de diámetro que giraba a una velocidad de vértigo… exactamente sobre las dos columnas del monumento al crucero acorazado yanqui Maine, allí donde hasta 1961 se alzara el águila imperial de bronce que Fidel derribó, dejando el sitio vacío para la paloma de la paz prometida por Picasso, que todavía estamos esperando.


  La esfera se mantuvo hasta la 1 de la tarde y luego se dispersó tranquilamente, como si nunca hubiese existido.


  Pero era solo el principio.


  A las 2 de la tarde, las chimeneas del único central azucarero de Ciudad Habana, el Manuel Martínez Prieto, cerca de la CUJAE, comenzaron a humear. Nada raro… si no fuera porque, hacía unos años, las viejas máquinas habían sido desmanteladas casi hasta el último tornillo. El humo parecía formarse directamente en las chimeneas, según los bomberos que acudieron al lugar… aunque, escarmentados por el suceso del géiser de fuego en Línea y L, días atrás, todos prefirieron mantenerse a prudente distancia del fenómeno.


  A las 6 de la tarde, y con el sol brillando fastuosamente, cayó en Miramar una intensísima granizada, con esferas de hielo de casi tres centímetros de diámetro. El meteoro duró cinco minutos enteros, durante los cuales varios transeúntes sufrieron heridas leves y se reportaron numerosos daños materiales a automóviles, inmuebles y jardines.


  A las 7 de la noche el coronel… bueno, ese mismo, por iniciativa propia y sin órdenes superiores, sacó dos pelotones de tanques T-80 a las calles. Aunque de momento se limitaron a custodiar la Plaza de la Revolución y los edificios del MININT y el Consejo de Estado, los blindados de combate lucían tan amenazadores y a la vez tan patéticos que esa misma noche los hicieron regresar a sus cuarteles subterráneos.


  La que esa noche no regresó a casa fui yo; las cosas seguían empeorando y toda la policía de la ciudad estaba en alerta de combate: en el municipio 10 de Octubre, desafiando ya abiertamente las leyes de la física, en concreto las de la termodinámica y la de gravitación universal, a las 2 de la mañana el asfalto de la calzada primero se licuó ¡a temperatura ambiente! y luego se desprendió para elevarse lentamente hasta perderse en lo alto. Aviones de exploración de la FAR designados para seguir la imposible fuga siguieron la ascensión hasta su techo de vuelo, a los 50 kms de altura… luego tuvieron que descender, sin que las calles voladoras mostraran ninguna intención de volver a bajar. El intenso tráfico nocturno de camiones pesados habitual en la zona se vio notablemente entorpecido cuando el parque automotor tuvo que desplazarse por los maltrechos terraplenes que quedaron.


  Por el resto de la noche no pasó nada más, y pudimos echar un sueñito. Pero cuando ya creíamos que lo peor había pasado, el sábado amaneció todavía más grave.


  A las 6 de la mañana, un rayo de insólita potencia golpeó la cúpula del Capitolio Nacional, produciendo un ensordecedor estruendo… pero por suerte, sin más consecuencias que el ennegrecimiento total de las miles de toneladas de mármol del edificio. Por si acaso, la SINA presentó una nota formal de condolencia, ofreciendo la ayuda gratuita de los Estados Unidos para limpiar “aquel inmueble tan similar a la sede de nuestro Congreso”.


  A las 10, todas las ratas de la ciudad salieron de sus escondrijos, dieron un par de vueltas sobre sí mismas… y cayeron muertas en el sitio. Epidemiología primero se preocupó y luego se alegró de deshacerse de tantos vectores de plagas de un solo golpe… pero la Facultad de Psicología, preocupada, advirtió bien claro contra lo que vino poco después: los primeros histéricos gritando que aquellos eran los signos del Apocalipsis, que el fin del mundo se acercaba y que todos los pecadores correrían el triste fin del Anticristo si no se arrepentían.


  Por si acaso, aunque ninguno se atrevió a ponerle nombre y apellido al Anticristo, todos fueron inmediatamente detenidos.


  Al mediodía, sin aviso previo, el edificio de Coppelia comenzó a hundirse sobre sí mismo... y pocos minutos después, en el lugar de la archifamosa heladería sólo quedaba un inmenso cráter que se llenaba velozmente de un agua fangosa y turbulenta. Los geólogos y meteorólogos se frotaban las manos con desesperación, sin ninguna explicación que ofrecer. Recuerdo que Luis Carlos comentó que si estas cosas estuvieran pasando en Tokio, ya se habría derrumbado la famosa torre de TV copia de la de Eiffel… la misma que en tantas las películas niponas es la primera en ser destruida por Godzilla, los enemigos de Mazinger y todos los otros monstruos o ataques extraterrestres que se respeten. Y que el comentario, pese a lo terrible de las circunstancias, me hizo reír a carcajadas.


  O sería que ya la tensión y el agotamiento me tenían medio histérica. Era absolutamente frustrante tener que moverse todo el tiempo a la defensiva, sin poder predecir qué insólita nueva catástrofe se desencadenaría al minuto siguiente. Porque, aunque La Habana parecía una ciudad bajo ataque, no se veía ningún esquema lógico, ni un plan de ofensiva, nada por lo que guiarnos para ripostar. O si lo había, nosotros no éramos capaces de captarlo o comprenderlo.


  Todos teníamos los nervios deshechos… pero yo más que todos. Es que no podía dejar de pensar que, de algún modo, aquello estaba ocurriendo porque yo, conociendo el fenómeno, no había sido capaz de reaccionar cortándolo, de algún modo.


  Las horas siguientes fueron como una pesadilla surrealista. Michael siempre decía que Cuba era el país de la ciguaraya, en el que Franz Kafka nunca habría pasado de ser un simple cronista de sucesos ¿Qué un hombre se despertaba convertido en cucaracha? Normal… en La Habana más de una cucaracha se despertaba siendo ministro, o administrador, o gerente.


  Pero ese sábado hasta Kafka se habría tenido que asombrar.


  Había pánico en las calles, y no podíamos hacer nada por evitarlo. La gente, que ya no podía seguir fingiendo que no pasaba nada, corría, gritaba, esperaba algo, temía algo, y todo a la vez.


  Como casi toda la población de la ciudad, a estas horas ya no sé si lo viví o lo soñé. No sé si fue real que a media tarde una manada de inmensos braquiosaurios galopara por la calle 23 hacia el mar, aplastando por igual a autos y peatones. O si la intensa pero breve nevada que Luis Carlos y yo vimos caer sobre los edificios restaurados de La Habana Vieja era un sueño o una alucinación colectiva.


  A las seis, tan agotada como si hubiera corrido el maratón, con unas inmensas ojeras y las manos temblándome, ya estaba convencida de que todo era culpa mía. Mía y de nadie más, sí.


  Porque yo LO HABÍA SABIDO TODO DESDE ANTES y sin embargo NO HABÍA HECHO NADA. Era lógico que las cosas no pudieran quedarse como estaban. Creando aquel túnel transdimensional, aquel Expreso Habana-Amstelveen, se había alterado algo en el equilibrio básico del universo y la realidad, y ahora estábamos pagando las consecuencias.


  Quizás ni siquiera los mismísimos cuasi-omnipotentes magos que, por simple travesura o con algún enigmático propósito (pensé en las superentidades de Jugadores del juego de la gente, de John Brunner, para quienes los humanos eran solo piezas en un inimaginable partido cósmico) habían iniciado todo aquella noche de sábado fueran capaces de detener ahora el proceso de entropía creciente, aquel veloz deslizarse hasta el caos que nos estaba destruyendo.


  Pero yo al menos iba a intentarlo.


  Tenía la sensación de que, como el ejecutor Harlan de El fin de la eternidad, aquella novela de Asimov sobre los viajes en el tiempo que me prestó un socio de Michael, yo podía cambiarlo todo dando un pequeño empujoncito en el lugar y el momento justos. Revertir el proceso, aplicando el CMN… el Cambio Mínimo Necesario.


  Y, en mi delirio, yo creía estar segura de saber cuál era ese cambio.


  No recuerdo muy bien lo que hice a continuación. Había dormido apenas cuatro horas en dos días, y beber hectolitros de café fuerte puede que ayude a mantenerse despierta, pero no sirve de mucho a la hora de captar de manera objetiva la realidad.


  Tengo vagas nociones de mí misma metiéndome una tijera y un rollo de scotch tape en el bolsillo, y luego abandonando a Luis Carlos que trataba de contener al aterrado público, mientras todo el macizo promontorio rocoso sobre el que está edificado el Hotel Nacional se deslizaba lentamente hacia el mar.


  Luego debo haber corrido en mi Lada por toda la ciudad. No sé si soñé haber atravesado el túnel de Línea rodando por el techo, como si la gravedad se hubiese invertido, o que el follaje de todos los árboles de Quinta Avenida se había vuelto extrañamente azul. No sé si fue real. Dudo que ese sábado mucha gente pudiera distinguir la realidad de sus pesadillas.


  Sí me recuerdo, en cambio, entrando con aparatoso chillido de gomas en el Paradero de Playa, para enterarme que el ómnibus donado por Rusia y aún con el cartel de Sheremetievo acababa de salir… supongo que incluso en medio del fin del mundo habrá chóferes de guagua dando su recorrido bajo la lluvia de fuego y azufre.


  No olvidaré nunca cómo recorrí varios kilómetros a toda velocidad hasta darle alcance. Cómo atravesé mi auto delante para obligarlo a detenerse, y cómo pistola en mano (la primera y la última vez que tuve que sacarla en mi carrera de policía) subí a la cabina, obligué al chófer y al conductor a abrir el compartimiento donde estaba el gran rectángulo de polietileno con la palabra Sheremetievo en letras mayúsculas cirílicas.


  Y sobre todo quedará grabado en mi mente hasta el fin de mis días como, con la tijera, amputé una letra del centro del cartel, volviendo a pegar los dos fragmentos con despreocupado derroche de cinta adhesiva transparente, bendita sea Escocia.


  Después bajé, sin explicarles nada más ni al chófer ni a los atónitos pasajeros, y volví al auto. Aún tenía que hacer lo mismo con dos o tres carteles más, y quizás entonces la realidad habanera empezaría a restablecerse.


  A las 8 de la noche ya había cortado una E de las dos de Amstelveen en un carro de la ruta 55, sorteado una serie de cactus morados que estaban creciendo aceleradamente en 23 y detenido a otro carro de la 190 para mutilar de la primera de sus tres T al cartel de Delft Station.


  Eran las 10 y sobre la ciudad se abatía una plaga de langosta auténtica, como las de La Biblia, cuando le di alcance a la 27 que decía Plaça Catalunya, a la que, para jugar al seguro, dejé en Plaça Clunya. Recuerdo que, como los malditos saltamontes se metían por todas partes, dejé uno atrapado bajo la cinta adhesiva cuando reuní los pedazos.


  A las 11, agotada como si hubiera boxeado quince rounds con Félix Savón, y todavía más desesperada, porque el edificio del Hotel Habana Libre se estaba derritiendo como si fuera de jalea, parqueé el Lada en el estacionamiento de M entre 21 y 23, el reservado para los asistentes a las Mesas Redondas, y me quedé dormida como un tronco en el asiento delantero, sin fuerzas siquiera para trasladarme al trasero, donde habría estado mucho más cómoda.


  Allí me encontró Luis Carlos la mañana del domingo.


  El pobre pelirrojo lucía como escapado de la centrífuga de una lavadora. Su uniforme tenía manchas de sustancias desconocidas para la química humana, porque cambiaban de forma y de color cuando las miraba. Pero sonreía.


  -Anda, rubia, déjame entrar, que estoy hecho mierda- gruñó –Menos mal que lo peor está pasando ya…


  Aturdida, salí del auto y miré hacia el Habana Libre. Sí, el gran hotel que había visto la noche anterior desmerengándose como cera expuesta al sol estaba ahora recuperando su sólida forma original. Lenta, despaciosa… pero (ojalá) irreversiblemente.


  Por lo visto, había acertado con mi teoría del CMN.


  El resto de la historia la conoce todo el mundo. Poco a poco, los efectos de aquellos insólitos fenómenos que habían trastornado a La Habana y a sus habitantes durante las últimas 48 horas fueron revertiendo.


  Aunque, por suerte o desgracia, no del todo.


  Los muertos, muertos se quedaron. El Hotel Nacional está ahora cincuenta metros más cerca del mar. La Facultad de Biología capitalina está estudiando los árboles azules de Quinta Avenida, tratando de descubrir qué tipo de pigmento respiratorio hay presente en sus hojas color celeste. Porque clorofila no puede ser. Varios jardines del mundo se han mostrado interesados en comprar ejemplares.


  En cambio, de los cactus morados de 23 no quedó ni rastro. Quizás, después de todo, sólo lo soñé.


  El Zoológico de La Habana es el único del mundo que exhibe un rebaño de braquiosaurios vivos… aunque se han regalado algunas hembras embarazadas a diferentes parques de otras ciudades. Los enormes herbívoros del Jurásico resultaron ser ovovivíparos, a despecho de lo que creían todos los paleontólogos. ¿O sólo lo serían estos?


  El asfalto que escapó al espacio nunca regresó al Municipio 10 de Octubre. Ahora están reconstruyendo Coppelia. El agujero en Línea y L ya ha sido rellenado con varias toneladas de cemento. La Habana es, por el momento la única ciudad del mundo 100% libre de ratas… y con una de las menores poblaciones de cucarachas del planeta.


  Un sinnúmero de matrimonios… y también de rupturas de parejas, por cierto, ha involucrado a alumnos y alumnas del Tecnológico de Gastronomía Carlos Marrero Abreu. El Capitolio Nacional, pese a la sincera oferta de los norteamericanos de devolverle su color original, sigue negro, y parece que así su atractivo turístico se ha inclusive incrementado. La plaga de langosta acabó devorada por los gatos y gorriones… sin ratas ni cucarachas que merendar, muy bien que les deben haber venido.


  Nadie ha vuelto a saber nunca nada más del coronel del MINFAR que sacó los tanques a la calle. Por el túnel de Línea, ahora atracción mundial que sigue convocando a físicos de todo el mundo, los autos continúan circulando por el techo.


  Los descendientes de Pablo Picasso ¡al fin! cumplieron la palabra de su ilustre antecesor y donaron a La Habana una paloma de la paz de acero inoxidable y 6 metros de envergadura. Sólo falta que la instalen en lo alto de las dos columnas del monumento al Maine, por supuesto.


  Todo bien, en resumidas cuentas.


  Pero Michael se ha ido para siempre.


  Cuando llegué a casa, aquel domingo a medianoche, solo encontré una nota suya:


  Eleanor, mi irlandesa preciosa:


  Mierda y remierda. Me negaron la salida. Los cabrones de la Empresa Benny Moré dicen que, como no soy graduado de ningún conservatorio, no pueden responsabilizarse por mí. Me cago en la hora en que los parió su madre…


  Pero no me rindo. Tuve una idea genial; le dije a Rigoberto que contara conmigo de todas maneras, que salieran ellos, que ya yo los alcanzaría por mi cuenta de alguna manera allá en Bélgica. Tengo las fechas y los lugares donde se van a presentar, así que si logro salir de Cuba no va ser tan difícil encontrarlos ¿no?


  Mi amor, CREO EN TI. Esta noche voy a salir, con el tres y toda la ropa y zapatos que pueda meter en una mochila, a buscar ese Expreso Habana-Amstelveen. Me llevo también unos euritos que cambié para poder moverme por Europa. A fin de cuentas, de Holanda a Bélgica no se ve tanta distancia, por lo menos en el mapa del atlas, que fue el único que encontré.


  Yo te dije que iba a esa gira y conseguía dinero como fuera. Así que ve eligiendo la cuna, la canastilla y todo lo demás. Y pensando en un nombre. Pero que no sea ni Ray, ni Isaac, ni Arthur, por favor. Vamos a ponerle Yusimí si es hembra y Yotuel si es varón, como todo el mundo ¿eh?


  Deséame suerte. Creo en ti, mi amor, porque eres la mejor policía y la mejor mujer que conozco.


  Nos vemos a la vuelta en el aeropuerto; te aviso para que vengas con el carro a ayudarme con las toneladas de pacotilla (incluyendo pañales desechables, claro) que voy a traer.


  Hasta el heavy metal siempre.


  Te quiere


  Tu ciborg replicante viajero del tiempo mutante favorito


  Michael


  P. D: si el mayor Cevedo se pasa de la raya contigo, te autorizo a que le rompas mi guitarra eléctrica en su fea carota. Ya me compraré otra por acá por Extranjia…


  Sí, mierda y remierda.


  Michael había salido a tomar el Expreso Habana-Amstelveen… pero yo le había cambiado el destino, dejándolo en Habana-Amstelven. Y lo había hecho bien antes de la crítica medianoche del sábado.


  Por unos días no salí de casa; solo lloré, sin querer creer en la evidencia, aguardando esperanzada a que en cualquier momento apareciera él en la puerta, cabizbajo, sin haber podido reunirse con lo demás músicos de Salsa Habana, sin gira ni dinero ni pañales desechables, pero aquí. Mío y conmigo.


  Pero quizás ya había agotado mi cuota de milagros del milenio. Nunca regresó.


  Tampoco se lo encontraron los demás del grupito de son allá en Bélgica, y esa era mi última esperanza cuando fui a verlos a su regreso, tres meses más tarde, apretando a duras penas mi barriga detrás del timón del Lada.


  Sí, porque ¡ironías del destino! aquella noche de jueves los espermatozoides de Michael lograron cumplir su misión. Según el ultrasonido, será varón. He decidido llamarlo Steve, como su adorado Steve Vai. Steve O´Farrill, no suena nada mal.


  Ahora, acogiéndome a la licencia de maternidad, he decidido escribir esta historia. Una se aburre tanto, solita en casa, sin nada que hacer. Aunque mi madre y las Ys de Nuevitas han prometido venir a tirarme un cabo… cabronas, ese par de jineterotas lo que quieren es aprovechar y colarse en La Habana, si las conoceré yo. Pero igual siempre estaré mejor con ellas que sola. Un embarazo primerizo no es cosa de juego ni para una mujer de huesos grandes como yo.


  He oído que desde aquella noche final de locura no han vuelto a aparecer más cubanos en Amsterdam, Moscú ni Barcelona. Menos mal. Aunque hay algo que me preocupa: según averiguó Luis Carlos, que está investigando extraoficialmente el asunto por cuenta propia gracias a mi insistencia, aquella noche desaparecieron en La Habana 554 personas… entre ellas los chóferes de las cuatro guaguas en cuestión.


  Por sí o por no, la empresa de Ómnibus urbanos decidió desmantelar esos carros y usarlos para piezas de repuestos, y desde entonces, (siguiendo mi expreso y no oficial consejo) cada vez que reciben donaciones de otros países, lo primero que hacen es quitarle cualquier cartelito que traigan y no sea en español. Por si acaso.


  De todos modos, no dejo de preguntarme adónde habrán ido a parar esos quinientos y pico de cubanos. He pensado que, tal vez, en lugar de a Holanda, Rusia o España, fueron a dar a algún universo alternativo en el que hay efectivamente sitios llamados Delf Station, Amstelven, Sheremtiev o Plaça Clunya.


  Y quién sabe si, conociendo a mis compatriotas, dentro de algunos años no habrá una nota por este estilo, en el sesudo equivalente de la Enciclopedia Británica de algún sitio inimaginablemente alejado de este… o inimaginablemente cercano:


  Cubano (pl, cubanos): Adjetivo, gentilicio. Oriundo de Cuba (país mítico hasta ahora no localizado en el sistema de coordenadas espacio temporales) -Los cubanos, pueblo nómada de dudoso y discutido origen, llegaron hace unos años a varias localidades del Multiverso Metagaláctico, de manera inesperada y por medios desconocidos. Pese a sus diferentes aspectos étnicos, todos afirman proceder de la misma nación: una legendaria isla (Cuba) situada en medio de un mar llamado Caribe.


  Se les identifica, entre otros rasgos, por su descontrolada pero nunca amenazadora gesticulación al hablar, su fanatismo incontenible por un deporte bastante estático y de complicadas reglas al que llaman “pelota” y un juego de mesa, el dominó, en cuyos partidos se alteran y llegan al borde de la riña para luego serenarse entre risas. Poseen notables aptitudes musicales innatas, especialmente para la percusión, pero en cambio prefieren mantenerse lo más alejados posible del trabajo físico.


  Entre sus platos típicos se debe mencionar una curiosa mezcla de arroz y leguminosas que llaman “congrís”, las bananas fritas y aplastadas que denominan indistintamente “tostones”, “chatitos” o “patacones”, la yuca “con mojo” y la carne. Son un pueblo eminentemente carnívoro. Prefieren la de cerdo a cualquier otra, y la consumen en grandes cantidades siempre que pueden. También aprecian las bebidas espirituosas, como la cerveza, pero especialmente un destilado de jugos dulces que llaman “ron” y sirven en numerosas e imaginativas combinaciones con frutas o refrescos.


  Los cubanos, gente en general simpática, tienen una curiosa serie de chistes muy particulares, de cerradísimo contexto, lamentablemente ininteligibles para cualquiera que no pertenezca a su grupo. Las alusiones casuales o voluntarias a ciertos enigmáticos términos, como “Partido”; “CDR”; “Trabajo Voluntario”; “Fidel”; “Período Especial” o “Mesa Redonda”, por solo citar algunos, suelen ser suficientes para desencadenar auténticas olas de cómplice hilaridad que, singularmente, resulta en extremo contagiosa y fácil de compartir incluso para los que ignoran todo sobre tales conceptos o instituciones…


  Bienvenida Hermana


  



  Texto: Laura López alfrnaca


  Ilustración: Abel Portillo


  



  



  Se sentía pesada y entumecida, sus ropas estaban heladas, mojadas, y el agua gélida le lamía el cuerpo con crueldad. Abrió los ojos al cielo gris y se sentó para estudiar los alrededores... ¿qué lugar era aquél? El silencio tornaba el aire triste e irrespirable, no había viento que meciera las finas ramas de los árboles viejos y muertos y, aun así, había un zumbido insistente que le reverberaba en los oídos.


  



  Vagó por el lugar con la mirada y se dio cuenta de que no había ni una sola gota de agua salvo en sus ropas. Se levantó pesadamente intentado no tocar la áspera tierra y se giró buscando a alguien. Frotó sus manos en las telas intentando secarse, aunque fue inútil y se dio cuenta de que su vestido blanco estaba lleno de extrañas manchas oscuras.


  Entonces se llevó las manos a la cara preocupada, ¿por qué llevaba aquel atuendo? ¿Dónde se encontraba? Por mucho que lo intentara su cabeza no conseguía recordar nada, sólo retazos inconexos. Se tocó la frente y se quitó la pequeña corona que llevaba en la cabeza, estaba hecha con flores blancas y azules medio podridas.


  



  Algo azul.


  



  Se giró preocupada, creía haber oído una voz… pero no era posible, no había nadie excepto ella y el martilleo en su cabeza. Volvió a colocar el tocado y sus pies decidieron encaminarse hacia el interior del bosque.


  



  Volvió a mirar a sus espaldas pensado que había oído un golpe seco y fuerte, pero no había nadie, sólo la oscuridad. Avanzó un paso con la cabeza girada y comprobó con horror que a cada poco que avanzaba, aquel terror informe iba devorando el camino a sus espaldas. Y con el cuerpo tenso por el pánico, corrió a través del sendero intentando huir de aquello que la perseguía, pero cuanto más se adentraba, más oscuridad se encontraba a su alrededor.


  Sus pies gritaban doloridos por la tierra que les hería y debilitaba, pero la joven les ignoraba así como a su respiración agitada y al incesante latido de su corazón. Entonces, uno de sus tobillos se torció y aterrizó en el suelo, ensuciándose la cara y el vestido. Se apoyó en las manos para levantarse y entonces vio que llevaba un anillo oxidado... pero no recordaba que lo llevara antes, ni lo había notado en sus dedos siquiera.


  



  Algo viejo.


  



  El suelo latió y ella se levantó aterrada pero, como siempre, estaba sola. Se apoyó contra un árbol y se llevó las manos al pecho, comprobando que su corazón ya no se movía... y que allí dentro parecía no quedar nada, salvo un enorme vacío que a la vez estaba lleno de pesar y horror.


  



  Algo prestado.


  



  Volvió a girar su cabeza intentando encontrar a aquél que le susurraba con voz muda, pero nada… sólo estaban ella, las impenetrables tinieblas y el interminable murmullo del corazón de la tierra. Se agarró al tronco y tragó saliva mientras intentaba calmar su respiración... pero algo le ahogaba en el pecho y le impedía relajarse. Entonces a sus oídos llegó un golpeteo seco y pausado, ella se abrazó al árbol con más fuerza y buscó con la mirada al causante de aquel sonido. De un lado de la oscuridad emergieron unas manos ennegrecidas y esqueléticas, cuyos dedos se movían intentando atrapar al aire para no dejarle escapar. La muchacha sintió que le faltaba el aliento y que era incapaz de moverse mientras el caminante surgía de las sombras al mismo ritmo que el latido que la tierra. Ante su mirada acabó de aparecer una mujer de piel pálida pero llena de manchas marrones, llevaba la cabeza gacha usando sus oscuros y raídos cabellos para cubrir su rostro y estaba llena de calvas; su vestido blanco estaba manchado y agujereado... y usaba un palo negro a modo de pierna y éste la obligaba a caminar con rigidez. Pronto comenzó a escuchar su voz, que a sus oídos era como el tacto de las zarzas a su piel, dolorosa y penetrante, y a su nariz llegaba un olor acre y repulsivo, como a grasa quemada. Mientras se acercaba, la desconocida alzó la cabeza y la joven gritó aterrada ante lo que vio. Sus dedos eran tan delgados porque no había carne alguna que los cubriera, su pierna de madera era en verdad sus huesos carbonizados que le impedían caminar con normalidad. En su sucia cara surcada por dos ríos de eternas lágrimas brillaba una sonrisa blanca de inocente melancolía, y en una de sus mejillas se veía un rastro de su calavera. Al tiempo que sus dispares ojos, uno deformado hasta el punto de parecer una bolsa con sangre y el otro que simplemente era la negra espesura de la cuenca vacía, la miraban expectantes y felices.


  La estaba buscando, desde hacía una eternidad... y no la iba dejar marchar.


  



  - Mi amor - susurró con aquella horrible voz mientras seguía aproximándose hacía la joven - , ¿dónde estabas? Llevo tanto tiempo aguardándote... tanto tiempo…


  



  Antes de que la muchacha pudiera darse cuenta, aquel terrible espectro se había acercado tanto a ella que su olor a carne, cabellos y telas requemadas le inundó el estómago produciéndole arcadas.


  



  - Pero al fin has venido...


  - ¡Apártate! - consiguió gritar la joven con la voz ahogada. En un mismo impulso, empujó al espectro y echó a correr a través del bosque.


  - No, por favor, no vuelvas a abandonarme, no vuelvas a llevarte mi corazón… - el viento le trajo las últimas palabras como si de un murmullo se tratara. Y tal vez si ella hubiera tenido lo que tanto buscaba se habría apiadado de aquella infeliz... o quizás no.


  



  Corrió hasta que sus pobres pies lloraron sangre encima de la tierra y ni aún así se detuvo. El bosque le traía ecos de otras voces que se aproximaban, ¿qué lugar era aquél al que había ido a parar? ¿Qué clase de maldad había cometido para encontrarse allí? De la oscuridad comenzaron a emerger otras figuras tristes y patéticas que caminaban al ritmo de aquel latido incesante. Otras mujeres vestidas de blanco, con sus manos alzadas buscando a aquel amante desaparecido; sus caras estaban bañadas por el mismo polvo áspero del suelo, limpias allá por donde caían sus lágrimas, sus ojos sólo eran esferas sanguinolentas un tanto deformes y sus pies manchaban el camino que habían ido recorriendo.


  Todas guardaban las distancias sin entorpecer el paso de sus compañeras, susurrando con horribles quejidos, clamando por aquellos a los que buscaban. La joven se abrazó a sí misma y se encogió tanto como pudo, agarrando su cuerpo mojado y gélido, evitando siquiera rozar con su aliento acelerado a las demás figuras... y ninguna le prestó la menor atención, parecía ser que nadie creía ver en ella a la persona perdida.


  



  La muchacha cerró los ojos intentando alejar todo lo que la rodeaba, recordando, aunque sólo fuera por un instante, que ella también deseaba encontrar a alguien... una persona que se había ido para siempre. Su vacío estalló de dolor, y de la impresión tuvo que abrir los ojos al notar cómo sus lágrimas, turbias y dolorosas, escapaban por sus mejillas y caían al suelo. Ella siguió su mismo camino y dejó que la tierra hiriera sus piernas a través de la tela mojada. Desahogó su sufrimiento gimiendo, oyó cómo al incesante goteo de lloriqueos, propios y ajenos, le acompañaban el de las lágrimas sangrientas de las muñecas o cuellos de algunas de aquellas mujeres, el de la carne asada desprendiéndose de sus huesos carbonizados e, incluso, del ruido sordo que hacían las piedras que llevaban algunas en sus bolsillos al ser golpeadas entre si.


  



  Bajó la mirada mientras intentaba volver a secarse las manos y vio con horror que su llanto había escrito en la tierra una frase.


  



  Bienvenida, hermana.


  



  La joven se levantó aterrada, incapaz de gritar y de cesar en sus lloros, por lo que el agua salada proveniente de sus ojos siguió hablándole desde la tierra.


  



  Bienvenida seas, hermana. A tu último hogar... al único lugar donde podía ir tu pobre alma atormentada.


  



  - ¿Dónde estoy? - se atrevió a inquirir ella - ¿Por qué no recuerdo nada?


  



  Utilizada y mancillada te creíste al ser abandonada ante el altar. Fue tu dolor tan grande, que pensaste que tu corazón dejó tu cuerpo cuando siempre creíste que pertenecía a tu amante maldito.


  Fue tu pesar tan dañino, que decidiste prescindir de la vida y de tu memoria... y al final, la existencia decidió enviarte aquí junto al cuerpo del bebé no nacido que albergas en tu útero muerto. Al único lugar donde pueden venir las que son como tú.


  



  - Quiero volver a casa.


  



  ¿Y dónde está ese lugar?


  



  Ante aquella pregunta, la muchacha enmudeció, vencida; no recordaba dónde podía estar.


  



  Ya no hay salida por la que escapar, la última la creíste tomar cuando permitiste que el río os ahogara a tí y a tus penas por toda la eternidad. Ahora sólo te queda vagar en este lugar maldito, hasta que aceptes la verdad.


  



  Ella no pudo seguir leyendo y, con fuerzas renovadas, echó a correr a contracorriente de aquella marea humana, intentando buscar una salida. Apenas duró unos instantes, o puede que por el contrario aguantase toda una eternidad... pero el caso es que sus pobres pies, tan llagados que hasta el músculo y el hueso eran capaces de tocar la tierra, le rogaron que aminorará el paso, por lo que decidió escucharles y aprovechar a cada latido de la tierra para moverse, como hacían las demás. Y al igual que sus compañeras, cambió su rumbo porque si ninguna había encontrado una salida antes, seguramente ella tampoco podría. Nunca se alejó del enorme grupo, temiendo a la oscuridad que encontraría más allá y a la soledad a la que estaba condenada.


  



  Con el paso interminable de los segundos o los años, su cuerpo se fue hinchando y pudriendo como las flores de su corona, perdiendo su belleza si es que alguna vez la poseyó; debido a su llanto interminable, sus ojos dejaron de ver un instante antes de asemejarse a los de las demás mujeres. Sólo podía oler el hedor acre de la sangre y de los cuerpos, oír el murmullo de los susurros de sus compañeras y los ecos de su pasado que, para bien o para mal, su insana mente se dedicaba a recordar a cada poco, como pequeños trozos de un dulce sueño perdido. Al poco tiempo perdió toda noción de lo que alguna vez ocurrió fuera de aquel lugar, incluso de que existían otros mundos mucho mejores que aquel... sólo era capaz de caminar buscando a tientas en la oscuridad algún retazo de su felicidad perdida.


  



  Y al final no había nadie a su lado, sólo su locura y los recuerdos susurrándole hasta la angustia. Era incapaz de ver a las nuevas desdichadas que corrían por entre las suyas intentado encontrar una salida como ella había hecho tiempo atrás, y también de ver los mensajes que escribían ella y sus compañeras con la sangre de sus torturados pies, si hubiera esperado a que sus lágrimas hubieran acabado de hablarle, la última frase que habría leído.


  



  Bienvenida al infierno, hermana.


  EL SECRETO DE LOS ROBERTS


  



  Texto: Carlos Paez


  Ilustración: Anabel Zaragozí


  



  



  Mi nombre es Jonathan Roberts Tercero… créanme, el “tercero” es vital para mi propia identidad, soy el nieto de Jonathan Roberts B. y el hijo de Jonathan Roberts M., el heredero de un imperio económico y cultural sin parangón en la historia.



  



  Este año cumplí 21 años.


  



  Este año sufrí la mayor decepción de mi vida y también la mayor revelación de la que un ser humano de mi tiempo pueda ser testigo.


  



  Verán, nunca ha sido fácil ser yo, no por mi mismo; nací completamente sano y he mantenido esa condición toda mi vida, he tenido todos los lujos que hombre alguno podría disfrutar, pero también llevaba una carga abrumadora.


  



  Todos en mi familia son genios.


  



  Partiendo por mi abuelo que es el hombre más poderoso del mundo.


  



  Un visionario, un titán de la industria, el gran emprendedor, el supremo poder oculto.


  



  Pero más que eso mi abuelo, Jonathan Roberts B., es, unánimemente:


  



  El mejor escritor de la historia de la humanidad.


  



  Mi abuelo llegó a América a principios de siglo, venido de… dios sabe de donde, sus biógrafos nunca se han puesto de acuerdo; aunque la hipótesis de Sudamérica parece ser la mas aceptada, es un misterio oculto incluso para la familia, nadie del clan Roberts sabe bien la historia. Nadie excepto los herederos directos, y solo después de cumplir los 21 años, cosa que, por supuesto, no supe hasta que me convertí en uno y entré en la bóveda.


  Qué hizo exactamente al llegar a América es algo que, en todo caso, no se ha dignado a contar, pero se sabe que amasó una gran fortuna a través de varias formas, todas ingeniosas. A temprana edad se hizo uno de los accionistas principales de Ford Motor Company, invirtió en los estudios de cine y en la TV cuando nadie daba un peso por ellas, fue uno de los pocos empresarios que ganó dinero durante la gran depresión del 29; pionero del microchip, padre del software. Es más, sus empresas siempre estuvieron en posiciones claves para cada evento de carácter internacional, las guerras, las revoluciones políticas, etc.


  



  Siempre un paso antes, siempre demoledoramente eficiente.


  



  El genio, “Pirata” Roberts es llamado.


  



  La “corporación R” extiende sus tentáculos en todos los ámbitos económicos, pero donde es el imperio absoluto es en la industria cultural; los mercados del cómic, libros, cine, música, incluso el reciente mercado multimedia, son el campo de juegos de nuestra pequeña empresa familiar de varios cientos de billones de dólares.


  



  Supongo que resulta lógico para el ganador de 6 premios Nobel de literatura, sin contar otros cuatro en otras disciplinas.


  



  El autor de “El viejo y el mar”, “Desayuno en Tiffanys” y los más fantasiosos “El señor de los anillos” o su famosa saga de “Dune”.


  



  Más de 120 libros aclamados por la crítica y el público, cientos de trabajos en las más diversas ciencias.


  



  “La reencarnación de Da Vinci”, el “Hombre renacentista”, venerado por legiones de seguidores, principal eminencia en variados temas, consejero absoluto de los mas poderosos lideres mundiales, la cabeza detrás del conglomerado de empresas más grande de la historia.


  



  Mi padre no se quedó atrás, gran inventor, gran empresario, publicó su primer libro a la temprana edad de 21 años y sentó las bases de la ciencia ficción moderna con su saga de “Fundación”; para qué decir de sus famosas “Leyes de la robótica”. Por supuesto no se encasilló ahí.


  



  Su “Guardián en el centeno” es un libro de estudio para la psicología (otra disciplina donde mi abuelo tuvo gran influencia desde sus largas conversaciones con Freud).


  



  Su hermano, mi tío Michael, el gran abogado, a través de sus novelas se adelantó a las revoluciones jurídicas. Libros como “El informe pelícano” o “La tapadera”, implicaron una nueva definición del best seller y cimentaron su carrera política.


  



  Mi tía Sara, la gran adalid de los derechos civiles y femeninos, es la autora de referencia absoluta en novelas románticas.


  



  Mi tío Sean, el mayor físico moderno después de Einstein, padre de la fisión nuclear.


  



  Mi tía Amanda, la mayor eminencia biológica de su tiempo, la mujer detrás del concepto mismo del ADN.


  



  Etc, etc.


  



  Crecí con esas sombras sobre mí, desde niño fui estimulado a escribir, a desarrollar y a exponer mis opiniones, nunca me di cuenta que no eran mías, mi abuelo, guiaba mis ideas, mis historias.


  



  A los 6 años gané mi primer concurso literario. A los 12, mi novela “La guerra de las galaxias”, basada en los cuentos que me contaban de niño, se transformó en un icono cultural cuando fue llevada al cine por uno de los estudios de mi abuelo, usando técnicas de efectos especiales creadas por él.


  



  A los 14 la secuela se hizo sin seguir mis indicaciones; siempre había pensado que Luke y Leia se enamorarían a pesar de las historias de mi niñez: mi abuelo cambio mi guión, resultaron hermanos secretos y el malo que había imaginado como ruin y terrible era el padre de ambos.


  



  Al público le encantó, yo me negué a escribir por varios años.


  Caí en el alcohol y las drogas, fui un adolescente problema por años, buscando el límite donde mi familia actuaría: nunca lo alcancé, el maldito viejo, como siempre, manipuló las cosas.


  



  De vez en cuando, en breves periodos de lucidez y remordimiento, trataba de escribir algo, un relato, un cuento, un simple poema aunque fuera, algo que no saliera de nada ajeno a mi propia imaginación, que no estuviera contaminado de las palabras de mi familia.


  Nunca lo logré.


  



  Languidecí mientras mi familia seguía brillando, en las pantallas de aparatos que habíamos inventado, en los noticieros de cadenas de TV que además poseíamos, en los conflictos que habíamos creado.


  



  “Jonathan Roberts termina con la guerra fría, la corporación R inicia una nueva era de “Perestroika” en la unión soviética”.


  



  “El presidente Kennedy anuncia el termino de la crisis del sureste asiático y en la inminente llegada a la Luna de la misión ruso-americana para mayo del 62, se usará un cohete Titán 2 de la corporación R”.


  



  Los Roberts en la política, los Roberts en la ciencia, los Roberts en la cultura.


  



  “La corporación Roberts, creando un mejor futuro”.


  “Michael Roberts for president, Yes we can!”.


  “Sara Roberts llama al fin de la segregación en su aclamado discurso: yo tengo un sueño”.


  “Sean Roberts revoluciona la física con su teoría del Big Bang”


  



  



  Nada del joven Roberts, el mayor de los nietos solo alcanzaba para paginas secundarias, alguna nota sobre mí, ebrio en una fiesta de Hollywood o saliendo con alguna cantante de la nueva horneada del rock (normalmente con contrato en una de nuestras compañías disqueras).


  



  Sólo un extra en la gran película protagonizada por mis parientes.


  



  Hasta que cumplí 21 años.


  



  Si alguna tribu tuvo alguna vez un ritual tan salvaje de paso a la adultez que rivalizara con el de mi familia, sinceramente siento pena por esos pobres jóvenes indígenas.


  



  Ese día desperté en mi casa, la verdadera, el gigantesco “palacio” de los Roberts sobre los acantilados de Malibú, el centro mismo de nuestro reino independiente de varios kilómetros cuadrados, más grande que el Vaticano.


  



  Y más venerado.


  



  Estaba sobre un sillón, en una amplia sala de estar en los subterráneos del ala norte. Frente a mí, en un gran berguere, mi abuelo, el gran patriarca, me observaba dormir.


  



  “Hoy es el día en que te conviertes en hombre”, me dijo.


  



  Yo lo insulté vehementemente; de inmediato lamenté mi error, no emocionalmente, sino por el retumbar que tuvieron mis palabras en mi cabeza, aún castigada por la resaca de la noche anterior.


  



  “Hoy decides por tí mismo entre dos futuros: el transformarte en un Roberts o el ser un hombre más de los millones que existen”. Sus palabras me sonaron a reproche de viejo senil; aunque siempre le había temido, aún estaba lo suficientemente enojado y bebido como para oponerme.


  



  “El destino eligió por mí, abuelo, aunque no siento el que estés decepcionado por no ser el nieto que querías, por no tener tu infinito intelecto”, le dije creyendo que mis palabras romperían su coraza pétrea.


  



  Sólo buscaba algo de consuelo, sabía que nunca tendría su aprobación, menos su orgullo, simplemente no tenia lo que hacia falta.


  



  Encontré mucho más.


  



  “Estupideces, el hacerte hombre no implica de lo que eres capaz de hacer sino darte cuenta de lo que no puedes, esa ha sido la verdad oculta en todas las culturas a lo largo de la historia; el secreto de hacerte adulto es descubrir tus propias limitaciones y por sobre todo tu mínima importancia en el esquema total del Universo…”


  



  Sus palabras me golpearon, él era Jonathan Roberts, el “pirata” Roberts, el hombre más poderoso del siglo; si había alguien no “insignificante” era él.


  



  “El ser adulto es descubrir la impotencia muchacho, tu mortalidad y la de los demás, tu propia falibilidad”.


  Estaba helado, tanto por el ajeno tono amable de su voz como por las mismas enseñanzas detrás. Mi familia siempre fue infalible, inmortal, cada uno de los que me rodeaba era un monolito indestructible sobre el cual se fundamentaba el futuro del mundo entero, casi como los monolitos negros de la celebrada novela de mi padre “2001, odisea del espacio”.


  “Hoy te harás hombre, hoy tendrás tu mayor decepción y tu mayor revelación, hoy conocerás el secreto de los Roberts”.


  



  Mi abuelo se levantó lentamente, con un caminar cansino que nunca le había visto, viejo, frágil, no parecía el hombre que había amado y temido desde que tenía uso de razón. Era, simplemente, un viejo.


  



  Despacio enfiló hacia las grandes puertas de roble hacia el final de la sala y las abrió, tras ellas una enorme escotilla blindada estaba entreabierta.


  



  Era la gran bóveda, la habitación secreta que a veces era nombrada involuntariamente en las cenas familiares, el lugar donde siempre creí que se guardaban los más valiosos tesoros, oro y piedras preciosas, tal vez incalculables obras de arte.


  



  No había oro en ella, y el único brillo era el de las lámparas.


  



  La gran bóveda era solo una descomunal biblioteca, docenas de altos estantes alrededor de una pequeña sala de lectura En el centro de esta, un pedestal con algún pequeño objeto encerrado en cristales traslucidos.


  



  “Este mundo que conoces no es el mío, no es mi tiempo” dijo mi abuelo entrando en la biblioteca, “Llegué a él de casualidad hace muchos años, sin más equipaje que un pequeño artilugio que me permitiría volver, y un aparato que contenía mis posesiones más preciadas, una gran colección de conocimientos”


  



  El pequeño objeto en el pedestal era en realidad dos, uno parecía un libro plástico, una maquina de escribir simplificada, la mitad de él me recordó los teclados de los novedosos ordenadores que nuestras empresas tecnológicas comercializaban. La otra mitad era una oscura lámina delgada; sabía que una de mis tías estaba trabajando en un aparato así, un computador portátil, un artilugio de almacenamiento de datos.


  “Mi intención era sólo curiosidad, sin embargo me inmiscuí demasiado pronto en sucesos que eran de una importancia que desconocía; sin darme cuenta cambié la historia y, cuando haces eso, ya no hay vuelta atrás, mi propio tiempo quedó fuera de mi alcance”


  



  El otro objeto tenia la apariencia de una pequeña pulsera, un reloj quizás.


  



  Era lo que controlaba el tiempo, lo que había permitido a mi abuelo cruzar a otra realidad espacio temporal.


  



  “Así es, soy un viajero del tiempo, de donde vengo es aún muchos años mas en el futuro, otro futuro”.


  



  Mi piernas flaquearon, había jugueteado con la idea muchos años, en cierto modo lo sabía, podría surgir la duda de cómo podría saberlo, pero para un Roberts, para alguien acostumbrado a ver a su familia adelantarse a sucesos que nadie podía prever, era algo que mas de una vez te pasaba por la mente, incluso sin haber leído las historias sobre temas similares salidas de la pluma de mis parientes.


  



  “Estaba solo, perdido en un tiempo ajeno. Para sobrevivir hice uso de mis únicas armas, el conocimiento de lo que vendría, de lo que seria… vendí mi primer libro en 1914, “Adiós a las armas” una novela que no iba a ser escrita hasta una década después, con la primera guerra mundial empezando. Fue un éxito inmediato, el buen Ernest me dio muchos grandes éxitos…” del estante más cercano sacó un libro, un grueso volumen de la misma encuadernación simple en cuero azul de todos los demás. En su lomo tenía un título, “El viejo y el mar”, una de las obras más premiadas de mi abuelo.


  



  “Verás, lo que me salvó fue un simple archivo zip, un conjunto de libros que bajé desde la red casi por casualidad, 8000 libros de lectura obligatoria, lo mejor de la literatura. Algunos ya habían sido publicados, como la obras de Verne o Salgari, pero la gran mayoría ni siquiera estaban en las mentes de sus autores aún. Es más, muchos ni siquiera habían nacido, esos del estante del fondo por ejemplo, no verían la luz hasta unos 30 años”.


  



  Contra las paredes de la bóveda, una hilera de estantes verdes mostraban filas interminables de volúmenes encuadernados iguales.


  “Lo más probable es que no existan nunca, algunos otros que ignoramos y debían ser publicados, no lo fueron, autores que tomaron otros rumbos, editores que no se arriesgaron, ideas que ya no calzaban en el momento y lugar; con la Corporacion R. manejando las tendencias del público, a veces hay damnificados”.


  



  Ocho mil libros, cientos quizás miles de autores que ya no existirían, sus obras robadas antes de ser pensadas.


  



  “Ese es el secreto de los Roberts, la familia más prolífica de la historia de las letras es un fraude. Docenas, no, cientos de obras maestras de la literatura han visto la luz con nuestras firmas… y miles más lo harán, es un legado al que no podemos escapar”.


  



  “Un engaño, ha sido todo un engaño” dije con mi mundo derrumbándose a mi alrededor.


  “Sí, cuando cambias el tiempo es una historia de nunca acabar, no tienes idea de lo complejo que es esto, cada paso que das, más te aleja de la línea que conoces y más incierto se vuelve todo. Entonces debes decidir si dejas que siga su nuevo rumbo, o tratas de reencauzar la historia hacia lo que crees que debe ser. Yo elegí lo último, pero de ahí a tratar de mejorar las cosas hay un pequeño paso que te llama insistentemente y que nunca te das cuenta cuando lo diste”.


  



  “Siempre supiste todo lo que iba a pasar, de ahí tu genio, tu grandeza, es solo una estafa”.


  “No, jugamos con la historia misma, y ésta es demasiado compleja incluso para nosotros, así que nos dimos por vencidos en el afán de volverla a su flujo natural. La cambiamos, la mejoramos, este es otro mundo ahora, lejos de lo que yo recuerdo, me he hecho lo suficientemente fuerte como para evitar errores que se habrían cometido; dirigir al mundo evitando obstáculos que lo habrían retrasado”.


  



  “¿Quien te dio el derecho para hacer algo así?”.


  



  “Yo mismo y mi conciencia, simplemente el poder de hacerlo. Mira a tu alrededor, el mundo avanza a otro ritmo del que debería, con otro espíritu; no pude evitar la gran guerra, pero si impedí que la guerra alemana se convirtiera en una segunda y con eso salvé millones de vidas. Y no fue la única, pero cada cambio trae consecuencias, variables que se debían manejar también y así poder encaminar hacia otro futuro. La paz y prosperidad que tu generación disfruta es muy diferente de la que te debería haber tocado, no creciste con el temor a la conflagración nuclear que correspondería a esta década, ni al fundamentalismo de las siguientes, ni a las crisis económicas, políticas y sociales que habrían manchado la historia sin nosotros. No vamos hacia la debacle ecológica que se habría producido si no hubiéramos instaurado la conciencia que el mundo tiene hoy. Ni que decir de los conflictos políticos que sistemáticamente hemos erradicado antes que ni siquiera se incubarán. Hemos adelantado revoluciones sociales y culturales que habrían costado muchas décadas de sufrimiento, todo gracias al poder que la corporación R ha detentado. Es un mundo mas avanzado, más puro, más amable, sin los estigmas con los que crecí. Nosotros somos el poder oculto y te aseguro que uno bastante más benigno que los que movían los hilos de mi realidad,”.


  



  Su mirada se pierde un momento en el vacío.


  



  “Miro tu mundo y es el que merecían mis padres y abuelos, y será el que merecere yo cuando nazca en muchos años mas, si es que lo hago”.


  



  Sus palabras me suenan lejanas, trato de procesar en mi mente lo que me dice y solo consigo una jaqueca.


  



  “Todo es obra mía, de nuestra familia, pero sobre todo, es obra de los volúmenes de esta biblioteca, la ciencia y la sensibilidad encerradas en estos libros, el poder de la sabiduría, ese es nuestro legado… el legado de los Roberts”.


  



  “Ni siquiera ese es tu nombre, ¿verdad?”


  



  “Así es, mi verdadero nombre solo es para mi yo futuro”


  



  Mi abuelo, el viajero del tiempo, el hacedor de futuros, acaricia el cristal que encierra el artilugio que hace tantos años atrás y tantos años en el futuro lo llevara a cambiar la historia.


  



  “Soy un Marty Mcfly sin su doctor Brown, el mío murió cuando salté, nadie me explicó las consecuencias de mis actos, nadie me ayudó a volver a casa, quedé solo con mi almanaque”.


  Nunca comprenderé esa última frase, nunca le preguntaré, no viene al caso.


  Me siento en uno de los sillones, abrumado por la realidad, mi familia no es de genios, al menos no de la forma que siempre creí, somos titiriteros y a la vez marionetas de nuestro propio destino.


  



  Tomo uno de los libros que mi abuelo me alcanza, es una enciclopedia histórica, uno de los últimos volúmenes, el primero de la historia del siglo veinte.


  



  Como debería haber sido.


  



  Y es aterrador.


  



  Tantos descubrimientos sin nombre, tantos inventos sin inventor, tantas obras sin autor.


  El mundo es más avanzado de lo que sería sin mi abuelo, décadas según sus palabras, incluso más quizás, pero no dejo de pensar si no seria más rico en historias sin la firma del genial apellido Roberts.


  



  Entonces recuerdo que no tengo talento, quizás ninguno de nosotros lo tenga, pero eso no importa, tengo algo más importante.


  



  Una misión.


  



  En la bóveda hay una amplia estantería morada con mi nombre. En ella, gruesos volúmenes llenos de misterio, terror y ficción, marcan mi futuro, soy el Roberts oscuro, el que regresó del abismo, ese es mi papel y esa estantería mi guión.


  



  Sólo una estantería más, hay muchas otras.


  



  Algo llamado “Neuromante”, y las corrientes literarias que lo seguirán, está destinado para mi hermano Peter, la vasta red informática que planea mi familia será de su autoría. La saga de un niño mago y una de vampiros enamorados son para mi hermana Rose.


  



  Otros estantes son para los que vendrán, tal vez incluso mis hijos.


  



  Mi primer libro, o mejor dicho, el primero de la bóveda que firmo como si fuera mío, es condenadamente bueno, pero me pregunto si alguien no pensará que estoy algo desquiciado para “escribir” algo tan endemoniadamente oscuro.


  



  Debo decir que su título le calza perfecto.


  



  Del autor real ni idea, mi abuelo se ha encargado de borrar cualquier referencia.


  



  Meses después de eso, en otra convención, mi abuelo hace el papel del eximio mentor que presenta en sociedad a su aventajado aprendiz. Yo me aburro terriblemente, cuento los minutos para volver a la bóveda y seguir leyendo.


  



  La fila de fanáticos es inmensa, solo unos pocos son seleccionados para que firme sus ejemplares recién adquiridos. El primero es un joven delgado con anteojos que nos cuenta su historia; ha viajado toda la noche desde la universidad de Maine, ama la literatura desde que a los trece años descubrió una caja con viejos libros de mi abuelo en casa de una tía.


  



  Con mucha ceremonia me alarga temblando un prístino ejemplar de mi libro.


  



  Mi abuelo lo mira con recelo.


  



   Para King, Stephen King, por favor – Me dice tímidamente. Yo tomo el grueso volumen y lo firmo.


  



  “Para Stephen King,


  Espero que disfrutes leer “IT”, tanto como yo disfruté escribirlo,


  Saludos.


  Jonathan Roberts III.”


  



  



  El aparato del tiempo en la bóveda aún tiene energía para abrir el portal una vez más, lo suficiente para mandar este mensaje. No cambiará nada, por supuesto. Donde salte será otra realidad aleatoria, pero la sensación de contarlo quizás baste para darme la tranquilidad que necesito.


  GROTESCO


  Por Carlos Daminsky (Texto e ilustración)


  



  



  



  Los López eran una familia perfecta de Mecanoides. Bueno, a decir verdad, todos los Mecanoides eran perfectos; una nueva generación de androides que había sustituido a los antiguos robots y cyborgs. A éstos últimos siempre los habían considerado los más despreciables: humanos que parecían ser robots con trozos implantados... No habían tenido ni la más mínima piedad con ellos. Exterminio directo.


  El señor López trabajaba en una de las múltiples plantas del enorme edificio colmena que se alzaba, como un monolito negro, en el paisaje estéril circundante. Allí, en una oficina individualizada y rodeada de paneles que le aislaban del resto de los funcionarios, tecleaba sobre la consola de una computadora durante 8 horas al día. Realmente no sabía qué hacía... Pasaba datos y más datos. Así todos los días, siempre la misma rutina. Al Mecanoide poco le importaba aquello, él cumplía eficientemente su función para la colonia y, cuando se activaba la señal que indicaba el fin de la jornada laboral, abandonaba su puesto hasta el día siguiente.


  Debajo del enorme monolito, bajo tierra, se extendía la zona de habitáculos donde vivía todo el asentamiento.


  Por supuesto el señor López tenía una familia... perfecta. Su eficiente mujer se encargaba de todas las tareas domésticas. El programa domótico con el que funcionaba la señora López había sido perfeccionado con mucho esmero por las más importantes mentes artificiales de la colonia Mecanoide.


  Nada más abrirse las puerta diafragma de su búnker familiar, ella le esperaba con esa risa perfecta y estudiada. Le saludaba con cariño y le hacía las preguntas de rutina. Todo ello siempre bajo los mismos patrones, sin la más mínima desviación y con las acciones perfectamente simuladas.


  La familia López también estaba compuesta por dos hijos de cortas edades. El patrón estándar: un niño y una niña. El programa para ellos estaba perfectamente delimitado; la eterna niñez.


  Los cuatro miembros de la unidad familiar se sentaron a la mesa. Los Mecanoides estaban compuestos interiormente por una base de carbono, así que necesitaban un aporte diario de nutrientes orgánicos. El alimento siempre era el mismo.


  La mujer, después de recoger la comida de la salida de la cocina automática, sirvió los platos sobre la mesa. Los brazos y piernas humanos estaban listos y preparados, como siempre. Sin ningún fallo.


  —Que aproveche —dijo el Señor López


  —Gracias —respondieron al unísono el resto de miembros, sonriendo.


  Cerca del monolito había otro edificio. Era más bajo, pero se extendía con su forma cuadrangular ocupando una gran extensión de hectáreas. Por su única puerta de entrada de cuando en cuando entraban y salían grandes vehículos, y cada vez que la puerta se abría se escuchaban gritos desgarradores, horribles.


  

  



  GUARDIÁN Y PRISIONERO


  Texto: José Andrés Alonso de la Fuente ocitartson@hotmail.com


  Ilustración: Juan Raffo
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  Otra vez. Y ya iban tres. No entendía porqué estaba afeitándose. ¿Un efecto secundario, o quizás fuera la sensación de libertad, que le pedía actuar en consecuencia? El accidente debió haber sido terrible, brutal. Los restos de la nave transporte estaban desperdigados hasta donde alcanzaba la vista; columnas de humo, vida extinta de fuegos agonizantes, daban su testimonio allí donde ésta no llegaba. “Qué dolor de cabeza, me va a reventar. ¡Y hace tanto frío!”


  Los dos soles se encontraban en el cénit de su recorrido y miraban fijamente a la superficie árida de aquella luna. Pero pronto tendrían que desperdirse de su vista privilegiada. Nubes negras, venidas del norte, traían consigo vientos helados y la amenaza de una tormenta terrible que anunciaban los gritos de guerra de truenos ya no lejanos.


  En vez de arrojar el diminuto cristal que estaba utilizando a modo de espejo–“maldita sea, ¡no veo nada!”–, lo dejó junto a su magullada chaqueta –“Nº 533X99, eso es lo que soy para los Guardianes, un maldito número”– y continuó afeitándose, a ciegas. Su mente, extenuada, era incapaz de rescatar imágenes que le revelasen lo que había ocurrido. Pero del naufragio memorístico que sufría sólo salvó la sensación repugnante de la arena en su boca y un despertar sobresaltado en mitad del desierto, en mitad de ninguna parte, junto a una de aquellas enormes rocas negras que con su presencia alteraban la monotonía del paisaje. Nada más. Nada. Y aquellos recuerdos fugaces, dolorosos, martillazos intermitentes de impronta desconocida, no le ayudaban en absoluto. “Una puerta entreabierta, aquella mujer desconocida de rostro enmudecido sobre el suelo. Muerta. Todo está tan oscuro.” La tormenta se aproximaba.


  Ni el puente de control, ni el doble juego de alas tan característico de aquel modelo, ahora separadas por centenares de metros, ni la sección principal encontraban su lugar en aquellas dunas de ondulante atracción. “¿Quién podría vivir en este lugar? Es un maldito agujero.” El horizonte le hacía una confesión, insistente como él sólo sabe serlo: no hay nada a mis espaldas, amigo, ni siquiera lo intentes. “Lo siento,” respondía, a menudo en voz alta, “prefiero morir intentándolo, que no ser apaleado otra vez por un Guardián.” Debía apresurarse, porque las operaciones de búsqueda empezarían de inmediato, si es que no habían dado inicio ya. “¿Cuánto tiempo habrá pasado? Mucho, tengo hambre”. Aún así, allí estaba, afeitándose.


  No parecía importarle si alguien había sobrevivido. Con su suerte, seguramente fuera un Guardián. Otro Prisionero sería competencia. No, estaba mejor así, solo. De un salto abandonó la roca en la que por unas horas había estado intentando imitar una vida cotidiana. Las rocas de aquel lugar eran poco hospitalarias, demasiado calientes por el día, y a juzgar por su cuerpo entumecido, frías, frías por la noche. Recogió la chaqueta. “Qué pequeña me queda. Dios, seguro que el Guardián de turno lo ha hecho a propósito.” El naranja chillón de aquella prenda no hacía juego con los pantalones desgarrados, azúl oscuro, obviamente pertenecientes a otro uniforme, que sí parecían ser de tamaño. Pero eso no le importaba.


  Las arenas de aquel desierto debían desearlo, porque de otra manera era difícil comprender porqué le costaba tanto andar sobre ellas. El grano que conformaba la superficie natural de esa luna era muy ligero. El viento levantaba olas y él, a cada paso que daba, perdía media pierna hundida en aquel manto amarillo. Caminar era una tortura. “La nieve es más divertida.” Nieve.


  

  



  Una de sus visiones estaba llena de nieve. Seguramente había invertido mucho tiempo en vigilar aquella casa. Chapada a la antigua, desde luego. El robo de apartamentos en las megacapitales se había complicado, y casas como aquella eran una tentación. Fáciles de desarmar, lejos del bullicio rutinario de los centros urbanísticos, eran el deseo de cualquier ladrón. El porche estaba cubierto de nieve. La puerta casi abierta. “¿Qué me encontraría? Debo llevarme todo lo que pueda, quién sabe cuando me volverá a salir un trabajo como éste,” se decía a si mismo en una de las visiones. “Aquí no, aquí no, ¿dónde están los malditos cuchillos? ¿Había alguien en la casa?” Se detuvo un instante para recuperar el aliento, realmente no había avanzado mucho. Giró la cabeza y vio el rastro de sus pasos que una brisa suave borró casi al instante.


  El brillo del caparazón metálico que recubría el cuerpo principal de la nave delataba su localización. El tacto frío de aquella aleación le decía que ya no estaba en terreno hostil. Intentó mover una de las compuertas de acceso, cuya parte inferior permanecía oculta en la arena de la duna. No fue necesario hacer mucha fuerza para desatrancarla. Estaba oscuro –“más oscuro estará cuando llegue la tormenta”–, así que esperó a que sus ojos hicieran el trabajo sucio y se adaptaran a la poca luz disponible mientras se adentraba, sólo un par de metros, en la neblina que el polvo acumulado había formado a su entrada. Inclinado, frío, silencioso, el pasillo en el que se encontraba parecía querer llevarlo al mismo Infierno. “Espero que la cocina esté cerca.”


  De nuevo una visión extraña. “Estoy agazapado, tras una mesa, esperando quién sabe qué. Tengo un cuchillo en la mano. El reflejo de su hoja da cuenta de una parte de mi cara, pero no logro verla al completo.”


  A lo lejos percibió el parpadeo de una luz de posición. Era el cruce donde se encontraba la esclusa principal. Por ella descendería al nivel inferior.


  No hizo falta abrirla, ya estaba forzada. Sólo tuvo que deslizarse un poco hasta hacer pie en el primer escalón. Descendió lentamente, no veía nada y tenía poco confianza en sus sentidos. Los mismos que le traicionaron al no recordarle que había que reactivar el código de acceso de aquella casa. Ahora estaba pagando aquel estúpido error. Un escalón. Después otro. El siguiente crujió un poco, el metal estaba dañado. Otro escalón. Y ya no hubo más. Cayó. Sus manos no supieron encontrar nada a lo que aferrarse y aceptó lo que iba a ocurrir. La caída sería muy dura.


  Tardó un momento en recuperar el conocimiento. Sus visiones no le habían abandonado ni siquiera en aquellos instantes. “¿Qué demonios estoy haciendo con aquel teléfono? ¿A quién estaría llamando? Quizás aquella fue la razón por la que me atraparon tan rápidamente. ¿Cómo se podía ser tan imbécil? ¿Por qué no había salido de aquella casa?” Se levantó, no sin experimentar un agudo pinchazo en la nuca. El escalón culpable casi no podía verse, lo evitaban la oscuridad y la altura. “Dios, qué calor hace aquí.” Aquella parte de la nave, desgajada, estaba sumergida en una duna, por lo que la acumulación de altas temperaturas debía ser considerable. Aún así, hacía demasiado calor. Se quitó la chaqueta y la arrojó a sus pies. Miró a ambos lados del pasillo, luces parpadeando a diestro y siniestro. Decidió por uno, el izquierdo, dejando un poco de esperanza en el otro. El primer paso le costó un nuevo susto, estaba algo mareado y su nuca no paraba de recordárselo. Tomó un poco de aire. Suspiró.


  Oscuridad. Parte del sistema de iluminación todavía funcionaba, pero eso no bastaba para infundir de valor y confianza a quien atravesara aquellos pasillos y penetrara en sus estancias. Divisó a lo lejos una compuerta, desplomada. ¿La cocina? No. La sala de los Guardianes. “Veámos qué hay por aquí.” Nada parecía llamarle la atención. No intentó, en contra de sus instintos, acceder a ninguna de las taquillas, individualizadas por números de registro, apellidos para él en una lengua extranjera, porque no le decían nada, y a modo adicional, por el desorden en persona. “¿Creíais que de ésta os íbais a librar?,” pensó con cierta sensación de complacencia.


  Los ordenadores estaban destrozados, miles de chispas, alborotadas, peleaban por salir de sus entrañas. Las hojas de papel, diseminadas por el suelo, todavía transmitían algo de vida cuando revoloteaban, planeaban, a cada paso que daba entre ellas. Había miles. “Cuánto papeleo inútil”. Recogió una de aquellas cuartillas cuyo número genérico, inscrito con relieve en la esquina superior derecha, coincidía con el de uno de los segregadores dispuestos junto a la puerta de acceso. Se trataba del documento mediante el que tramitan el transporte interplanetario de Prisioneros. De acuerdo con los datos, en aquella nave sólo viajaban dos personas: un Guardián y un Prisionero. Ése era él. El número de su chaqueta así lo confirmaba. “¿Dónde estaría el Guardián?,” aquella pregunta asaltó su mente como si de una casa ajena se tratara. El hambre que le había llevado hasta allí desapareció al instante. El Guardián podría estar en cualquier parte. Vivo.


  Arrancó un gran trozo de metal, antaño perteneciente a una especie de banco situado justo en el centro de la sala y que con seguridad los Guardianes utilizaban para cambiarse y charlar de sus tonterías. Aquel trozo de acero, casi desprendido, testigo de conversaciones desnudas y disfrazadas, haría de arma provisional.


  De nuevo una visión. Ahora estaba en un sótano. No lo reconocía, ¿dónde estaba? Quizás fuera la misma casa donde había robado. “Por lo que veo, debí registrarla a fondo.” Normalmente no bajaba a los sotanos, y mucho menos subía a los áticos. Los escalones crujían. Brisas ligeras que atraviesan una pequeña ventana situada en el muro norte agitan papeles hasta entonces perfectamente ordenados sobre un escritorio. De nuevo papeles. Y de nuevo una sensación extraña. Las visiones le inquietaban demasiado, y cada vez le parecían menos reales. No se identificaba con lo que allí veía. Por vez primera sentía auténtico miedo. Y algo más, pero era incapaz de definirlo. ¿Qué le estaba ocurriendo?


  De vuelta al pasillo, tuvo que valerse de la pared como guía. Los dispositivos de iluminación no funcionaban y el reflejo de las luces que abandonaban la sala de los Guardianes así como el siguiente habitáculo, a una veintena de metros, no bastaban para iluminar el resto del pasillo. Dos pasos. Comenzó a sentir un hedor terrible. El suelo estaba resbaladizo. El líquido espeso que salía de ambas estancias se extendía por todo el lugar. Sus botas, agujereadas en varias partes, parecían cucharas hábidas y el contacto de aquel líquido con su piel le producía una sensación desagradable. Sin duda era el líquido empleado en las cámaras de suspensión. El frío lo había condensado. Ya no era peligroso.


  Dos pasos más. Tropezó con algo, casí cayó al suelo. Se apoyó sobre el arma provisional que temblorosamente portaba en su mano izquierda. El hedor se había vuelto muy intenso. Fuera lo que fuera su origen, sin duda estaba a sus pies. Curiosidad de ladrón, quizás, se agachó con lentitud, palpó el vacio. Cuando sus dedos hicieron contacto, de inmediato supo que aquello era el cadáver de un hombre. “El Guardián, está muerto...” No se inmutó. El fin de la vida, natural o forzado, era un episodio que se repetía más de lo deseado allí a donde él pertenecía.


  La hipótesis que su cerebró elaboró en un segundo suponía que el Guardián, al contrario que él, tuvo menos suerte tras el accidente y el líquido de suspensión se calentó demasiado antes de que pudiese abandonar la cámara. Sin duda vivió unos minutos para arrastrarse por el pasillo. Vana esperanza de encontrar ayuda. A juzgar por su vestimenta, él tuvo más suerte. Sólo los pantalones salieron algo chamuscados, de ahí que tuviera que cambiárselos. “Aún tuve fuerzas para salir de aquí y desmayarme en el desierto.” Vano esfuerzo.


  Por adecuada que le resultara la hipótesis, no dejaba de ser pura especulación, porque no lograba recordar nada de aquello. Ya se encontraba a medio camino, la otra sala estaba cerca. No parecía que fueran a sorprenderle más obstáculos.


  Lo que vio desde el umbral de la nueva sala, la de los Prisioneros, le produjo un escalofrío interminable. Celdas destartaladas, cámaras de suspensión arrancadas de cuajo y una de ellas, la única que en apariencia había sido utilizada, la correspondiente a la celda 1, vacía. ¿Aquel había sido su hogar durante la travesía? Debió de serlo. Y camas. De repente se sintió extenuado, agotado. No tenía fuerzas para continuar su búsqueda. La visión de colchones y mantas blancas le transportaron a un estado somnoliento al que no pudo resistirse. Se tumbó en la única cama que la fuerza del impacto inicial no había arrojado contra las paredes. Se acurrucó, como hacía cuando era niño. En el sueño esperaba encontrar la comprensión que las rocas y la arena del desierto le habían negado. Hacía mucho frío. La tormenta se aproximaba. Ya oía los truenos. Cerró los ojos. Qué horror. Tiempo de sueños, ¿más visiones?


  “Ring, ring, ¿quién es? Elena.”
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  Una ya vieja cuchilla se deslizaba torpemente por la superficie de mi rostro. Otra vez. Un delgado hilo de sangre recorre mi nuez con la firme intención de superar ese obstáculo y continuar su camino quién sabe hacia dónde. Sangre. ¿Cómo era posible que después de todos aquellos años todavía siguiera cortándome? Hay sucesos que no pueden preverse, pero otros se ven venir de lejos. Sólo depende de la voluntad propia controlarlos. Al menos intentarlo. Dos golpes en la cara interna del lavabo cuadrado y lista para volver a ser usada. Usada. Así es como ella consideraba el trámite de la Triple Fertilización. No le gustaba. Ser usada.


  “¿Qué hay de malo en querer tener nuestro hijo de forma natural?,” todo su cuerpo estaba preparado para la batalla. Mi naturaleza, sin embargo, me empujaba a evitar enfrentamientos directos. Pero ése era uno de aquellos que no pueden evitarse. “No, sabes que es peligroso, y lo que es más importante, ahora es ilegal.” Su cara, perfecta, se esforzaba por contener respuestas que, sabía, no iban a agradarme, hasta que finalmente explotaba: “Si quisieras, podrías hacer que pasara. ¡Si quisieras!” En efecto, aquella respuesta no me agradaba. Porque sabía que era verdad. Pero me resistía como un animal a ser cazado. “Te has vuelto loca, ¿qué ejemplo de Guardián sería? Sí, conozco mucha gente, pero mucha gente me conoce a mí,” excusa infantil. “No, ésa es mi última respuesta.”


  ¿Cuántas veces habíamos tenido esa discusión? Pero aquella noche–noche señalada, especial por ser la primera en décadas con un cielo despejado, ya tenía suficiente, era demasiado. “Me voy, necesito comer algo, hoy he tenido un día muy duro. Si yo fuera tú, me iría a la cama,” a lo que ella respondió “y si yo fuera tú, me iría al Infierno.” Después de aquello lo único que podía hacer era dar un portazo. Era la primera vez que aprovechaba esa puerta anacrónica. A mi modo, claro. La puerta, aquella casa, las afueras de la megacapital. Eran lujos, un guiño al pasado, que yo le había permitido. Al fin y al cabo la quería.


  No probé ni bocado. Había viajado una hora para sentarme en un restaurante que no me gustaba, pedir una comida para la que no tenía apetito y desear no haber hecho algo que por desgracia ya había hecho. ¿Cuántas veces habíamos tenido aquella discusión? Era hora de pagar. En la calle hacía frío, mucho frío y mi vehículo, estacionado a unos pocos metros, era el único refugio disponible. Mientras confirmaba en el panel de navegación mi identidad y las coordenadas de mi casa, mi hogar, nuestro hogar, me preguntaba una y otra vez, ¿realmente quería tener aquel niño? Hacía mucho tiempo que no hablaba conmigo mismo tanto como lo hice en aquel viaje de vuelta. Viaje nefasto.


  En el porche me estaban esperando dos Agentes, como aquel San Pedro del que tantas veces ella me había hablado. A las puertas del Cielo, con las llaves que lo abren. Pero ellos no eran ángeles. Y yo no iba a entrar en el Cielo. ¿Desde cuándo la nieve, aquella misma nieve que ahora mismo me separaba de mi destino, era tan profunda, tan densa? ¡Suéltame! “Hemos intentado ponernos en contacto con Ud. lo más rápido posible, pero ni su móvil ni su receptor cerebral estaban abiertos.” ¿Cuántas veces habían tenido aquella discusión? “¿Qué ha ocurrido?” Entonces fue cuando ambos ángeles caídos se quitaron el casco protector y me permitieron ver sus rostros. Qué rápido los olvidé. “El sospechoso aprovechó que Ud. no estaba. Averiguar el código de acceso para una puerta tan antigua como ésta no debió suponerle mucho trabajo.” No podía creer lo que estaba escuchando. “Lo lamentamos múchisimo, no hemos podido hacer nada por ella.” ¿Ella? Corrí hasta encontrarla. Ya no habría más discusiones. Ya no habría niño. Ni ella. Ella.


  El universo que me rodeaba acababa de desmoronarse. La cama sobre la que hasta hace bien poco dormía ahora me resultaba tan dura, incómoda como una roca. No encontraba mi lugar en ninguna de las habitaciones de aquella casa. Y la puerta, aquella maldita puerta.


  Hacía años que no bajaba al sótano. A ella le gustaba pasar horas allí, leyendo, escribiendo, aprendiendo a través de la Red. “¿Qué haces ahí todo el tiempo?,” preguntaba yo con sincera curiosidad. “El casco de acceso a la Red te va a dejar una marca muy fea, ya lo verás.” No parecía que le preocupara demasiado. Leer, escribir, acceder manualmente a la Red, ¿qué había en todas aquellas costumbres, olvidadas hace ya décadas, que tanto la atraían? No me importaba, al fin y al cabo era algo que la definía. Yo no podía decir lo mismo. ¿Qué me definía a mí? Sin duda, ella.


  Los escalones, viejos, corcomidos, crujían a cada paso. Madera roída. Nada sorprendente que uno de ellos, cansado, hastiado, cediera bajo mi peso. La caída fue dura. Muy dura. Necesité un rato para recuperarme. Incluso vomité lo poco que había comido. “Dios, qué calor hace aquí.” Había descendido al sótano utilizando la mitad de la escalera. Un suceso tan extraordinario tenía sus consecuencias. El costado y la nuca me lo estaban demostrando. Busqué el interruptor de la luz. Aquel lugar me era tan familiar y ajeno al mismo tiempo. Todo estaba en orden, como a ella le gustaba. Su casco, sus libros, sus notas. Notas. Nunca antes me habían interesado y ahora se iban a convertir en mi condena. Ni una, ni dos… varias hojas repletas de información para inducir estados de sueño indeterminado. Quería suicidarse.


  

  



  ***********************


  

  



  Cuatro días bastaron para detener al culpable. Vivía en el suburbio Oeste, haciendo lo que fuera necesario para no perecer en aquel lugar de penas perpétuas. La presencia de andróides 6VI durante el interrogatorio facilitó sobremanera obtener una declaración jurada. El tono bermellón de su ojo central, cíclope, intimida, pero lo determinante son las diferentes combinaciones de sustancias con las que llega a lo más profundo de la mente de los sospechosos. Infalible.


  El relato, su relato, de lo que aquella noche aconteció en mi casa, nuestra casa, no hizo que mi dolor se disipara. Aquel bastardo no tenía planeado asesinar a nadie. El pequeño espolio de mi casa, mi hogar, nuestro hogar, había finalizado cuando por desgracia ella decidió salir del sótano para beber agua. Él tuvo tiempo de escabullirse hasta la cocina, buscar un cuchillo y agazaparse tras la mesa. Esperó, paciente, el momento justo y arrancó la vida de mi universo con dos golpes precisos. Animal. Ese acto atroz no le alteró un ápice. Destripó aún lo que pudo, incluso tuvo tiempo de jugetear con el teléfono que descansaba en la cómoda del pasillo. Sangre. Por supuesto, no funcionaba, pero él no lo sabía, dejaron de funcionar mucho antes de que él hubiera nacido. Nacer. Recuerdo como ella me obligaba a jugar a las llamadas. “Ring, ring, ¿quién es?” Una vez me contó que su segundo nombre era Elena, y que su madre la obligaba a utilizarlo por teléfono. “Hija, al menos por teléfono cuando hables conmigo”. Herencia familiar, orgullo de padres. “Ring, ring, ¿quién es?,” y ella respondía con una sonrisa falsa: “Elena.” Su segundo nombre, nadie lo sabía. Lo detestaba. “Debe ser lo único que no te gusta de la Antigüedad,” yo le decía. Al salir olvidó reactivar el código de acceso. ¿Falta de práctica, quizás nervios? Aquello ya no me importaba. Aquel ladrón de medio pelo, al que sus obvias limitaciones físicas no le impidieron acabar con dos vidas, había irrumpido en mi mundo y secuestrado mi sol. Animal.


  Aquel desgraciado me la había arrebatado, pero no podía ignorar, soportar, el hecho de que ella estuviese siquiera sopesando la idea de dejar este mundo. ¿Tan desgraciada era? ¿Tan desgraciada la estaba haciendo con mi decisión? Lleno de sentimientos cruzados y encontrados, me dispuse a dejar la Comisaria 44 del Distrito Sur rumbo a la Luna Penitenciaria de los Anillos Exteriores. Me esperaba un viaje de cinco meses al que confiaba parte de mi recuperación mental y física. Pero, ¿era ese asesino el motivo principal de mi desasosiego? No podía creer que todo aquel odio contenido no se descargara sobre el culpable. ¡Él la había matado, no yo! Pero, ¿era eso cierto?


  La nave de transporte contaba con varias celdas de reclusión temporal dispuestas en el nivel inferior. La sala de los Guardianes se encontraba justo al lado, a unos pocos metros. Observé por un instante las 25 taquillas que abarrotaban la primera sección de la sala. Dejé el uniforme azul de reserva sobre el banco en el que yo y mis compañeros nos sentabamos. Cambiarse de ropa y hablar, era la única actividad que nos dejaba un sabor de boca a humano antes de que nos transformáramos en Guardianes. Ya no importaba. Todo aquel espacio silencioso, montaña de metal y circuitos, para mí y mi compañero de viaje. Los dos solos.


  En la segunda sección de la sala descansaban los dispositivos de suspensión así como las mesas adaptadas donde se realizaba el papeleo, registro de turnos, y demás trabajo de escritorio. Ahí es donde estaba yo ahora. Maldito papeleo. La nueva legislación obligaba a duplicar los informes. Una copia electrónica, otra por escrito. ¿Papel? A ella le habría encantado. Pero en estos tiempos... Yo a duras penas podía escribir cartas de tan sólo un par de renglones. ¡Cómo se reía de mi torpeza! El último punto me liberó de aquella agonía caligráfica. Codifiqué el documento en uno de los segregadores especiales habilitados junto a la puerta de entrada y me dirigí al puente de control. Pasillo. Esclusa. Nivel superior, cruce, pasillo. Piloto automático. De nuevo nivel inferior. Pasillo. Celda 1. Sedé a aquel desgraciado y lo ayudé, reticente, a meterse en la cámara de suspensión. No habíamos intercambiado ni una sola palabra. No quería. Mejor. El líquido anestésico contenía un gran porcentaje de ácido, así que era importante configurar la densidad y temperatura correctas. Y para eso había que estar concentrado. Más de una vez había contemplado el espantoso espectáculo de cuerpos en llamas, derritiéndose como hielo bajo soles de justicia. Era una muerte dolorosa y lenta. Algunos merecían algo así. Algunos. Qué tentación.


  Aquella noche se preveía la peor tormenta en décadas. Y ya estaba cerca. Tenía que apresurarme.


  De vuelta a la sala de los Guardianes, tomé mi ración de sedantes y activé la cámara de suspensión. El sistema automático haría el trabajo en 20 segundos. Introduje una pierna, después otra, me tumbé y cerré los ojos. Cerré los ojos. Qué horror. Mis demonios internos despertaron, pero ya era hora de hacerles frente. Yo ya sólo ansiaba encontrar la paz. Pese a que en el fondo supiera que no la merecía. Qué horror. Y me dormí.


  

  



  FIN


  Los muertos se alzan en Neptuno


  Texto: Gabriel Romero



  Ilustración: Pablo Uría


  



  



  



  



  Miró hacia el frente, al azul y limpísimo horizonte del mar y el cielo entremezclados, y supo que estaba muerto.


  Que las hordas sanguinarias del Rey Nam no tardarían más que segundos en llegar hasta su diminuto islote abandonado, y entonces sólo habría risas y matanza. Jugarían con su cráneo hecho pedazos, con sus ojos que una vez contemplaron galaxias remotas, con las manos que supieron de las maravillas de Bach y Mozart al piano. Una vida digna, que nadie jamás recordaría sino a través de sus obras.


  Y como el origen de la guerra absoluta.


  A principios de 2400 Neptuno iba a quedarse sin su Faro, y casi doscientos años de una existencia pacífica estaban a punto de alcanzar su último día. El ocaso de un mundo extraño cimentado en gentes que no lo sentían como propio. Un pueblo que sólo tenía en común el ser víctimas. Y eso crea unidad, pero no patriotismo.


  La colonia al principio había sido numerosa. Alrededor de mil personas orbitando Neptuno en sus gigantescas naves terraformadoras, con un único pensamiento como guía: las infinitas posibilidades de la vida subacuática. La idea en realidad era buena, investigar el desarrollo de seres inteligentes en unas condiciones de máxima presión y luminosidad cero. Forzar la evolución natural de ballenas y delfines, convertir a las lubinas en médicos y los salmones en banqueros. E inventarse una nueva raza de humanos capaces de vivir bajo el océano.


  La primera ciudad en erigirse sobre el fondo de un planeta inundado se llamó Luna, por el consabido poder que siempre tuvo ésta sobre las mareas. La tumultuosa vida en Neptuno se movía entre el discurrir de las olas y los bancos de peces errantes, entre las discusiones políticas de los atunes y los últimos escarceos amorosos de una famosa pescadilla. El tiempo puede pasar muy despacio entre las fachadas de coral, los arrecifes–kiosco y las viejas chismosas sentadas a la puerta de sus casas.


  Al tiempo que Luna se convertía en cabeza de una tupida red de ciudades submarinas, otro tanto ocurría a sus hermanos de la superficie. Construyeron inmensas plataformas de comercio, vastos espaciopuertos flotando en las olas, y un sinfín de urbes tecnológicas que tanto crecían en un sentido como en otro. Que igual rascaban los cielos con sus agudas puntas de nácar y acero, como se hundían en los fondos del océano a modo de densas raíces superpobladas.


  Y con los años empezó a haber dos clases. Unos ciudadanos de primera, habitantes del aire, que miraban las nubes cada día y contemplaban los rayos de sol entre jirones. Y luego estaban los técnicos, los encargados del sector servicios y de las reparaciones, cuyas viviendas se clavaban en el duro suelo de roca y de los corales habitados. Sus días eran un continuo discurrir de presiones hidrostáticas y recicladores de oxígeno, sus jornadas de trabajo se alargaban sin fin bajo la luz de soles artificiales que imitaran la vida real. Era una existencia falsa medida por relojes–carcelero, por las obligaciones que se convierten en rutina. Una moderna esclavitud incluso más inhumana que aquella de la piel y las cadenas, porque aun siendo servidumbre la disfrazan de libertad. “Eres libre”, le dijo el Estado al siervo. “Libre de acatar mis órdenes y ser mío por entero. Acepta y te daré una vida corta llena de sufrimiento. Rechaza y no tendrás dónde morir”.


  Neptuno era como aquella vieja película de Fritz Lang, pero con enormes ventanales con vistas al océano. Malvivían en terribles fosas de máquinas bien engrasadas, y allí entregaban sin remedio sus escasos dos siglos de esperanza de vida. En este lugar impío, la longevidad era sólo una prórroga en su tormento infinito.


  Y sin embargo no fueron estos esclavos del mar quienes se rebelaron contra la ONU, sino el Ejército de Zombies–Tritón del cruel Rey Nam de Luna. Aunque al final todos tuvieran su pequeño papel en la historia.


  Miró hacia el frente resignado, y su cabeza no duró más que apenas unos segundos entera. Los bárbaros estaban demasiado furiosos para atender a razones, y demasiado sedientos de sangre como para prolongar su agonía. El Faro se había convertido en la enseña de los hombres que una vez respiraron oxígeno, y por eso fue la primera estructura en caer.


  Los tiempos habían cambiado mucho, y lo que todavía les quedaba por cambiar.


  Ya no era la época gloriosa de las primeras investigaciones en Neptuno, cuando no había un día en que no inventaran una especie, y la Tierra les daba carta blanca para jugar a ser Dios. Ocultos en su laboratorio fortificado en las nubes, los genetistas del Departamento de Manipulación Étnica de la ONU se habían convertido en padres de un mundo lleno de demonios. Tiburones con la fuerza de una orca, anguilas cuya potencia eléctrica se veía multiplicada por mil, delfines convertidos en estrategas militares del nivel de Patton. Aquello tenía como es lógico una clara orientación belicista, y de hecho nutrió por largo tiempo las más cruciales batallas de la Historia de la Humanidad. Había peces armados con cañones fáser en los frentes de guerra del Virus Caballo de Troya, en los puestos de mando de las sangrientas incursiones en Fobos, y en la primera línea de defensa del Cinturón de Asteroides. Y además también en los despachos de los más poderosos generales, igual que en los satélites encargados de la vigilancia y rastreo, o en los comandos enviados a obtener la paz.


  Hubo un momento en que los neptunianos se habían hecho imprescindibles a la hora de declarar una guerra, y más aún para terminarla.


  Pero sin duda los favoritos como soldados perfectos de la ONU habían sido durante muchos años los Zombies–Tritón de la Corte de Luna, las sangrientas e irreductibles tropas del Rey Nam. Llamados Homo mermanus por aquellos científicos que diseñaron sus cuerpos, eran humanos en su estructura básica y su fisiología, igual que en su enorme capacidad intelectual, pero su piel estaba llena de escamas y branquias, y podían respirar tanto fuera como dentro del océano. Habían sido creados a partir de militares caídos en batalla, rediseñados como una especie de lagartos humanoides de piel caliente, anfibios que podían nadar entre galaxias con la misma facilidad que en los corales de su patria. Y pronto se hizo claro que pocas armas biológicas eran capaces de desestabilizar la guerra del modo en que lo hacían los Zombies–Tritón de Luna.


  Si eras un enemigo del Gobierno de la Tierra, y veías surgir en tu pantalla un millón de negras siluetas de escamas, de espadas y lanzas sónicas empuñadas por férreas manos verdes, entonces mejor date por muerto, que sin duda no tardarás mucho en estarlo.


  Y en 2400, estas perfectas máquinas de guerra del espacio se volvieron contra la ONU, y nadaron desde la serena paz de su mundo, como una letanía de muerte inquebrantable, para llevar su venganza hasta los hogares de aquellos inocentes respiradores de oxígeno.


  Así acaba la historia.


  

  



  Sus restos fueron colgados del propio Faro de Neptuno, el símbolo que defendió con ahínco hasta que sus hermanos terminaron con él. Las obras que había escrito se olvidaron como granos de arena transportados por el viento, la gente que amó había dejado de llamarle muchos años atrás, y en general el mundo que había construido sobre su fornida espalda terminó por venirse abajo en una infinita sucesión de vidrios rotos.


  La decadencia, y al fin la muerte.


  En 2312 habían mandado una flota de naves terraformadoras a hacer habitable el planeta Neptuno. Sólo mil colonos, un millón de sueños de grandeza, un abanico de tesones. Sus líderes eran dos hermanos gemelos enormemente reputados en la ONU, los famosos Lun y Baghram Kanegusi, enviados especiales de la Nación de Oriente, y los más sabios de cuantos había en el Ministerio de la Ciencia.


  Un año después toda su superficie estaba ya cubierta por agua, y cientos de miles de nuevas especies habitaban los fondos y entramados que habían construido para ellos, siempre bajo la supervisión directa del equipo. Como una especie de Gran Hermano cósmico, entre lucios lascivos y pulpos juguetones.


  Pronto el uso militar de estos seres se hizo claro como el agua, y el Gobierno de la Tierra instaló un campo de entrenamiento para peces en las proximidades del Lago Victoria. Tácticas de guerrilla, infiltración, manejo de armas de gran calibre… Nada se escapaba de estos nuevos reclutas súper–inteligentes, menos aún desde el hallazgo de las sondas telepáticas y el control mental. Enseguida fueron necesarios para todas las maniobras, y cualquier general deseaba alguno a su cargo.


  Habían sido una buena creación.


  Y aun así el Secretario General de la ONU, el cruel Emperador Abdel Haqq, no estaba satisfecho. Todavía podían ser mejores, les faltaba algo en la escala de la macabra evolución en la probeta: su humanidad. ¿Por qué no crear hombres–pez, y luego servirse de ellos? ¿Por qué no aprovechar todo lo que habían aprendido y convertirse realmente en dioses? Iba a ser la primera vez en la Historia, algo tan revolucionario, tan distinto… Dar vida a una nueva especie humana extraterrestre, a medio camino entre los viejos hombres de la Tierra y los turbulentos peces sabios que habían fabricado. Seres capaces de respirar bajo las aguas, y al mismo tiempo de sobrevivir a las presiones inclementes de un océano que imitaba en todo a los terrestres. Una ciudad. Una cultura única. Una compleja sociedad subacuática.


  Y de paso, ¿por qué no hacerlos muertos, por qué no aprovechar los cadáveres de sus propios caídos para garantizar una lealtad absoluta?


  El doctor Yussuf ben Kirham, Jefe de Investigaciones Cromosómicas de la Tierra, presentó a su amo un enorme proyecto de desarrollo étnico y cultural que revolucionaría la Historia de los Hombres. Por aquel entonces ya estaban las Sirenas Espaciales en Venus, y los Gigantes y Hecatónquiros en las vastas llanuras de Júpiter, pero nada se comparaba a esto, a la mezcla de humanos fallecidos y peces transformados genéticamente. Habló de ciudades, de países enteros bajo las aguas de Neptuno, de hidropistas llenas de vehículos anfibios y sistemas gravitores especializados en mareas. Se le encendieron los ojos, y explicó con auténtica pasión la forma de mutar sus genes en apenas minutos, las poquísimas necesidades técnicas para diseñar un equipo de manipulación, y sus grandiosos resultados potenciales. Y después de una hora larga de sueños y felices esperanzas, el doctor Kirham mostró un informe detallado de lo que él bautizó como Sistema de Homoformación, y de por qué se merecía estar al mando.


  Abdel Haqq sonrió, pero en verdad no estaba contento. Sus labios se curvaron en una mueca cruel de niño jugando a destripar hormigas, y supo que el científico era un juguete en sus manos.


  “Muchas gracias por su informe, doctor. Desde luego me interesan mucho sus ideas, y creo que podremos llevarlas a cabo. Como es lógico, esto también podrá tener aplicaciones militares, y espero que usted pueda verlo como yo. Hombres que naden a esa profundidad significa hombres que puedan volar en el espacio, o atravesar la lava de un volcán. De modo que puedo conseguir que la ONU acepte sus pretensiones en Neptuno, e incluso recomendarle a usted para un cargo de máxima responsabilidad… aunque siempre tendrá que estar bajo el mando de las Fuerzas Aeroespaciales. Eso no le supondrá limitaciones en su trabajo, lo prometo, es sólo una formalidad para tenerlos contentos a todos. Espero que no le suponga un problema…”


  Kirham sonrió también, tratando de no parecer avergonzado, aunque le acababan de poner contra las cuerdas. Su sueño era ya una nube borrosa que le habían enturbiado en su cara: la única forma de obtener a sus Zombies–Tritón era dejar que un soldadito sin estudios los gobernase a todos. Que sus enormes logros científicos y sus tres carreras se sometieran a la voluntad cambiable de los altos mandos del Ejército, a los que no les importaba lo más mínimo su empeño en las culturas en medios extremos, o su intento de imitar los trabajos de Dios.


  Cráneos reforzados, esqueletos densos y al mismo tiempo gráciles al nadar, ojos que nunca necesitaron luz… Todo eso eran sólo medios en la carrera de algún viejo general terráqueo al que no le interesaba ya despuntar. Y sin embargo no le quedaba otra opción si quería ver su sueño convertido en mundo.


  Al fin y al cabo, la Tierra siempre fue un planeta militarizado. ¿Qué otra cosa se podía esperar de Haqq?


  Respiró hondo, procurando parecer lo más contento posible, aunque sabía que estaba vendiendo su alma como Fausto.


  “Le agradezco mucho su oferta, señor, y por supuesto que no me será un problema. Estaré feliz de servir a mi patria, y juro que voy a aprovechar esta ocasión en beneficio de todos”.


  “Bien, bien… Se puede retirar, doctor. Envíe su informe al Ministerio de Ciencia, y ya le avisaremos cuando todo esté listo”.


  Y se marchó.


  Con todos sus hallazgos bajo el brazo, una falsa sonrisa en los labios y su ética alquilada. Y dejó atrás su alma, sucia y negra de maniqueísmo, temblando entre los dedos juguetones de Abdel Haqq.


  

  



  

  



  Esa misma noche, Baghram Kanegusi recibió una llamada de prioridad alfa en Neptuno. Las luces de la nave terraformadora alumbraban tímidas las negras olas cargadas de vida, gracias a ellos. La evolución rugía furiosa a sus pies, luchando por romper las duras fronteras que le habían impuesto los hombres. Kanegusi abandonó en el suelo las ropas ceremoniales, y ayudó a su hermano a alcanzar el lecho sin matarse. Había sido un día muy largo, y por una vez les habían permitido consumir alcohol en público. Era el festejo de una década de terraformaciones bajo el agua, y al pobre Lun le sentaron fatal unas copas de vino que nunca había probado antes. Lo acostó con todo el cariño de un hermano mayor, casi de un padre, y luego se asomó al balcón de la suite que ambos compartían.


  Contempló el mar, azotado por un viento férreo creado por los satélites, y se sintió orgulloso de sí mismo. Habían hecho un buen trabajo en diez años. Ninguno de los dos tenía familia, ni habían estado en la vida más que trabajando sin parar. Cualquier cosa por un oscuro Gobierno que estaba a millones de kilómetros de allí. Y ahora, echando la vista hacia los resultados de su plena dedicación, podía ver algo aún más importante que sus años, que el trabajo y sacrificios de un par de gemelos superdotados: aquel lugar era hermoso.


  Neptuno se había transformado en arte.


  En una sinfonía de guerra y conflicto a través de la infinita jungla de la evolución. Genes chocando y realineando sus secuencias de milenios de antigüedad, guiados tan solo por la batuta firme de un genio científico, y su hermano poeta. Por los deseos de retorcer un poco cada día las hélices llenas de esperanza en el futuro. Por un sueño hermoso, que dio vida a un planeta más hermoso de lo que nunca habrían podido imaginar. Apuró la copa de brandy, sabiendo que había mucho por lo que alegrarse, y una sola vez en la vida se permitió el lujo de sentirse feliz.


  De pronto, notó el zumbido suave en la nuca que correspondía a las notificaciones de su sonda mental: le estaban llamando.


  “¿Sí? ¿Buenas noches?”


  “Buenas noches, señor Kanegusi. Soy Abdel Haqq, Emperador de la Tierra y Secretario General de la ONU. ¿Puede oírme bien?”


  Un escalofrío atroz bajó por su columna, y el aliento se resecó en su boca. Haqq. La autoridad absoluta. Señor del Imperio más enorme que había existido nunca en la Historia, y única cabeza visible del poder en la Tierra, y por extensión en todo el Sistema Solar. Un hombre que había vencido a los enemigos de su patria, y bajo cuyo mando férreo la Humanidad había conquistado un nuevo futuro en las estrellas. Un hombre al que admiraba y seguía desde hacía años.


  Y ahora estaba ante él, ese rostro holográfico tierno como el de un padre de toda la raza humana.


  “Eehh… Sí… Sí, señor, le oigo. E… Es un gran honor que me llame…”


  “No, señor Kanegusi, el honor es mío. Las noticias que llegan de Neptuno son siempre grandiosas, igual que las materias primas que nos envían cada mes. Estamos muy contentos con su trabajo”.


  “Oh… Eeeehh… Muchísimas gracias, señor. Ya sabe cuánto valoro que…”


  “Por eso he pensado que deben ir más allá. El doctor Kirham me ha propuesto un nuevo experimento genético que podría desarrollarse en Neptuno. Se trata de una mezcla de hombres y peces con capacidad para sobrevivir bajo el agua. Él lo llama… Zombies–Tritón. ¿Se imagina las posibilidades? Yo estoy exultante”.


  “Bu… Bueno… Con todo el respeto, señor… ¿Eso no iría en contra de las Leyes de Control de las Especies? Me… Me refiero… A las Unidades de Terraformación se nos permite crear nuevas especies adaptadas al entorno, pero no alterar el genoma de los hombres. Eso está prohibido”.


  “Oh, vamos, señor Kanegusi, no me sea inocente. ¿Qué habría pasado entonces en Júpiter, si todo el mundo siguiera esas leyes absurdas?”


  “¿En… En Júpiter? ¿No… No se supone que fue un accidente… un efecto secundario de los vapores volcánicos?”


  “Sí, por supuesto. Ésa es la razón de que haya gigantes de cien metros de altura y muchos brazos, porque respiraron ceniza. Por favor, seamos francos. Inteligencia Militar lleva años probando sus teorías de manipulación de las razas, no siempre con el mismo éxito. Los neandertales que viven en el Ártico, los grecorromanos, las cien mil especies de marcianos o las diosas de Venus. ¿Me va a decir que todo eso fueron accidentes?”


  “Bueno… Yo… Se supone que hay una explicación lógica… Está la Teoría de Adaptación Genética al Medio…”


  “Sí, claro… Los políticos han hecho un buen trabajo convenciéndole. Hablemos con franqueza, señor Kanegusi. Usted posee una autorización de nivel 1–A, es uno de los máximos responsables de todo el Sistema Solar, así que ya está al tanto de las cosas que ocurren, y por qué. La ONU ha impuesto su ley con crudeza, y ustedes en las Colonias son quienes más lo sufren. ¿No cree que es hora de que hagamos algo para que entren de verdad en la Historia? Unos individuos grandiosos, los auténticos herederos de esa utopía que están construyendo. ¿No le suena brillante?”


  “Bueno, señor… Si puedo serle sincero, yo creo que las cosas deberían quedarse como están. No necesitamos más experimentos con humanos. No me gusta nada lo que hicieron en Venus, esas mujeres que se reproducen por esporas, creadas sólo para el disfrute de los marines. Y sé también lo de esas dimensiones de bolsillo con las que juegan, esa Urm hecha a escala como ratones metidos en un laberinto. No, no quiero que en Neptuno ocurra lo mismo”.


  “¿Y piensa que yo sí? Lo de Venus es algo lamentable, y todos estamos profundamente apenados. Son las locuras del Ministerio de Ciencia, esos condenados imbéciles que piensan que toda la Galaxia es su maldito patio de juegos. Yo no le estoy diciendo eso, Baghram (¿puedo llamarle Baghram?). Yo le hablo de un auténtico campo de ensayo social y étnico, un lugar donde probar las nuevas teorías de evolución de las especies, y donde aprender de quienes somos. ¿Comprende? ¿No le parece una oportunidad histórica? De este día hablarán en el futuro, y sabrán que tomamos la decisión más adecuada”.


  “¿Usted cree? Me refiero… ¿de verdad piensa que vamos a aportar algo que no sean nuevos soldados–pez a los que laven el cerebro?”.


  “¿Y qué problema ve en eso?”


  “…”


  “¡Ja, ja, ja! No, es broma. No sea tan derrotista. Yo lo veo como una ocasión de elegir nuestro propio camino, sin que tengamos que dejarnos guiar por las estrechas miras de la ética o la religión. Seríamos libres por fin. Libres de saber quiénes somos, y quiénes queremos llegar a ser. La libertad es algo demasiado bello para negarse a tomarla, amigo Baghram. Lo que pasa es que temo que usted se ha vuelto un cínico con la edad”.


  “¿Y le extraña? Señor, yo ya he visto muchas cosas en doscientos años, unas me gustan y otras no tanto. Es el problema de la longevidad, que acabas desencantado de todos tus sueños”.


  “Le comprendo mejor que nadie. Recuerde que está usted hablando con el hombre más anciano que existe en todo el Universo. Si doscientos años le parecen muchos, piense que yo llegué a conocer personalmente a Adolf Hitler y a Winston Churchill, y no me arrepiento de haber estrechado la mano de ninguno. ¿Recuerda aquella frase que decía que «El pueblo que olvida su historia está condenado a repetirla»? El pasado no debe ignorarse, pero tampoco tendría que ser un freno. El futuro es inmenso. ¿No lo ve usted así?”


  “No soy un filósofo, señor. Sólo me dedico a hacer poemas, y a ayudar a mi hermano a edificar un planeta. No me meto en tareas demasiado ambiciosas”.


  “¡Ja, ja! Ya veo. Pues tal vez sea hora de que se meta. Le prometo que este día quedará grabado para siempre en su historia personal, y nunca podrá olvidarse de ello. Hágame caso y obtendrá un lugar con honores en los libros… y en nuestro Gobierno”.


  “Señor… ¿puedo ser sincero?”.


  “Desde luego”.


  “Bueno… Usted es el Emperador de la Tierra. Las concesiones en materia de terraformación les corresponden a ustedes, por mucho que mi hermano o yo queramos aportar algo. Nuestro contrato se firmó con Naciones Unidas, pero las decisiones las toma su Gobierno. Así que da igual lo que nosotros pensemos, que al final tendrá su raza de zombies–pez y sus experimentos genéticos”.


  “Le veo un hombre inteligente, Baghram. Sin embargo, esperaba algo más de entusiasmo y colaboración por su parte”.


  “Oh, la tendrá. Pienso estar al frente de todo lo que se me ordene, y me llevaré los beneficios que me correspondan. Pero no crea que esto es una conversación, ni que pienso que le interesan mis ideas. Por otra parte, ¿no debería estar hablando con mi hermano en vez de conmigo? Él es el científico brillante, y yo sólo le llevo las maletas”.


  “Ah, llega usted al punto básico en todo esto. El doctor Kirham no sólo quiere una ciudad de homínidos con escamas, sino un verdadero desarrollo social como el nuestro. Quiere líderes, y guerras, y auténtico valor que no se disfrace. Y temo que eso no podemos conseguirlo sólo con muertos. Su idea es tomar a individuos que ya existan e implantar sus pautas cerebrales en un tritón, mientras aún les queda aliento. Algo así como trasplantar una personalidad entera, pero no sus recuerdos. Y el primer sujeto al que se lo haremos es su hermano”.


  “¿Qué? ¿De qué demonios está hablando?”


  “De progreso, amigo mío. Adam Lun Kanegusi seguirá viviendo en Neptuno, pero esta vez bajo la apariencia del rey de los tritones. ¿No deseaba guiar la terraformación de ese mundo? Bueno, pues ahora podrá hacerlo de primera mano”.


  “¡No sé si esto es alguna clase de broma, pero no pienso consentir que se ría de nosotros!”


  “No es ninguna broma. El doctor Kirham ya ha partido hacia allí, y a primera hora de la mañana comenzará a tratar el cuerpo de su hermano. Por desgracia, la extracción de pautas cerebrales aún sigue un proceso excesivamente traumático, y pienso que el cuerpo no sobrevivirá. Me han prometido que esto ha de mejorarse con el tiempo, pero por ahora…”


  “¿Me ha llamado para decir que va a sacrificar a Lun por su experimento? ¿Qué clase de locura es ésta?”


  “Es el futuro, como ya le dije, y usted va a ser pieza clave. Necesito que abra los códigos de la puerta de su suite, para que el equipo de obtención pueda llevar el cuerpo hasta los laboratorios”.


  “¿Espera que entregue a mi hermano?”


  “No, no espero nada, Baghram. Sé que lo va a hacer, y sólo le estoy informando. Como usted ha dicho antes, soy yo el que toma las decisiones en este asunto, igual que en muchos otros, y no crea que me interesan sus ideas. ¿No fueron ésas sus palabras exactas?”


  “Pero… pero esto no tiene nada que ver. No puede hacer eso con mi hermano… ¡Es usted un monstruo!”


  “Oh, por el contrario, puedo ser el hombre más generoso del mundo, o el más terrible, según desee. Va usted a abrir esa puerta cuando llamen al timbre, y no va a hacer el más mínimo comentario mientras ellos sedan a su hermano y lo transportan. No volverá a verlo jamás, y por la mañana anunciaremos el traspaso de poderes. El doctor Kirham asumirá las labores científicas en Neptuno, y usted las de organización. Será alguien poderoso, amigo Baghram, y nunca tendrá que recibir más llamadas como ésta. Se lo prometo”.


  “¿Y… Y si me niego?”


  Abdel Haqq guardó silencio durante un único segundo, como si valorara el grado de fuerza que tuviera que hacer su mano para aplastar un mosquito. Kanegusi lloraba, se estremecía en la baranda que unos minutos atrás había sido su orgullo. Todo era una farsa. Todo mentira. Les habían dejado jugar a sus anchas hasta el momento en que dejaran de necesitarlos. Eran sólo ratones corriendo por un laberinto.


  Y la voz sonó de nuevo en su cabeza, espeluznantemente tranquila.


  “Baghram… Baghram… ¿Realmente necesita que le conteste a eso?”


  Y la imagen le observó desde la Tierra, un holograma de inmensa paz que había aniquilado en minutos toda su existencia. Un depredador, que ni siquiera le consideraba presa. Para Haqq, Baghram Kanegusi era sólo el chico de los recados. Un mozo, encargado de abrir puertas cuando se lo ordenan.


  La comunicación se cortó, y al instante llamaron al timbre.


  “Pueden no ser ellos”, se dijo. “Quizá se hayan equivocado, o sea algún técnico que venga a comunicar noticias de otra base. Es posible que sea todo una broma, o un juego para desquiciarme”.


  Caminó hasta la puerta, y supo al instante lo que iba a hacer. Gemelos. Unidos desde siempre, aunque con distintas inquietudes. Sueños ambiciosos, poder para crear vida y transformarla. Responsabilidad y trabajo honrado. Esperanza.


  Ratones en un laberinto.


  Abrió la puerta, y un comando militar entró raudo, transportando una especie de ataúd criogénico. Marcharon hasta la habitación de su hermano, y no pudo ver lo que hacían dentro. Desaparecieron en segundos, y no se asomó a la ventanilla del ataúd cuando éste pasó flotando junto a su mano.


  Se quedó allí, parado junto al quicio de la puerta, mirando a la nada. Escuchando el mar, el que ellos habían creado hacía sólo una década. Y aquel rumor continuo le parecía de pronto como un macabro canto de sirenas. Atrayendo a pobres incautos a la perdición.


  

  



  

  



  A la mañana siguiente informaron a todo el planeta de un accidente mortal: su líder, el eminente profesor Kanegusi, había caído al mar la noche anterior bajo los efectos indeseables del alcohol. Ningún ciudadano de la Galaxia estaba ya habituado a los mareos o las náuseas que eran comunes en otro siglo, de modo que la primera vez que le habían dejado consumirlo fue también la última.


  Y por desgracia, su cuerpo lo habían devorado las pirañas.


  Una terrible paradoja, este asunto. Las pirañas justamente habían resultado de los pocos peces a los que no habían podido dotar de inteligencia. Su extrema voracidad y su comportamiento instintivo los hacían inmunes al tratamiento global de manipulación genética, de modo que sólo existían en Neptuno como un vestigio de aquellas especies sub–evolucionadas de las que partieron sus hermanos. El único grupo registrado de pirañas se las había regalado curiosamente el propio Emperador Haqq, seis años atrás, durante una visita oficial al mundo subacuático.


  Y en este día trágico fueron además sus verdugos.


  El Gobierno de Neptuno celebró diez días de luto, veinte funerales en diversas ciudades del planeta, y un millar de monumentos representativos. Adam Lun Kanegusi había levantado aquello sobre el valor de su propia grandeza, y nunca habría nadie como él. Cientos de jefes de Estado presentaron su dolor ante el heredero de la gesta terraformadora, y en sus ojos se vislumbraba la pena que suponía tamaña pérdida. Incluso en los del célebre Emperador Haqq, que voló hasta Neptuno para acompañar a la familia. Todo un gesto, que la prensa se ocupó de comentar.


  En el mismo Centro de Investigaciones Submarinas, el laboratorio en las nubes que fue su hogar, erigieron una estatua para que nadie pudiera olvidarle. Una imagen que le mostraba afable, como siempre fue, rodeado de un millón de criaturas diseñadas por su genio. Y en el pedestal grabaron su frase más recordada, la que tantas veces repetía a modo de enseñanza:


  

  



  El pueblo que olvida su historia está condenado a repetirla


  

  



  Por desgracia, el dolor con frecuencia tiene que olvidarse, y la ciencia exige nuevos protagonistas que asuman el reto. El doctor Yussuf ben Kirham fue nombrado Jefe Científico del Gobierno de Neptuno, y Baghram Kanegusi responsable civil de la colonia. La vida siguió adelante, de un modo u otro. El árabe tuvo su ocasión de experimentar, y el hermano traidor se contentó con los lujos sin freno que llegaban de la Tierra, con las serenatas de Bach y Mozart al piano, y con tratar de olvidarse de que su vida tampoco le importaba mucho a la ONU. Que llegado el momento en que olvidara su lugar, ninguna acción represiva era demasiado cara para ellos.


  Dos meses después se mostró en público el más reciente hallazgo de Neptuno: el primer Zombie–Tritón. Un ser antropomorfo capaz de respirar tanto en el agua como al aire, un híbrido de enorme inteligencia y absoluta lealtad a sus creadores. Kirham le puso de nombre Nam, que en un antiguo dialecto árabe significa Vida. Curioso, ya que una de las principales bazas de este ser es que no podía ser asesinado, porque ya estaba muerto.


  Baghram Kanegusi eligió encerrarse en el bellísimo Faro del Tiempo, una construcción de nácar y oro cuya luz guiaba a los viajeros hiperespaciales hasta las Puertas de Neptuno. Allí condenó lo mucho o poco que le quedase por delante, rodeado sólo de compositores antiguos y un miedo atroz a morir. Cada mañana daba gracias porque aún no hubiesen prescindido de él, cada noche se dormía pensando que era la última. Cada plato de comida se le aparecía envenenado, igual que la copa con que suponía que drogaron a su hermano aquella noche. Cada ruido extraño podía ser su fin, y cada átomo de oxígeno un regalo.


  Lo único que no comprendió jamás era lo poco que realmente les importaba su vida. El modo en que al Gobierno de la Tierra le daba igual qué fuera de él, hasta el punto de que no compensaba siquiera el gasto de un disparo. Y por este motivo siguió en Neptuno, y tocó el piano cada noche durante tantas décadas, y la ciudad de Luna se llenó de Zombies–Tritón creados con las pautas cerebrales de un millar de técnicos de mantenimiento reivindicativos. Y Abdel Haqq obtuvo lo que quería, igual que construyó una prisión política en Saturno, o se deshizo de aquéllos que le daban problemas desterrándolos a Urano.


  Y todo siguió como hasta entonces.


  Durante mucho, mucho tiempo, mientras el sol nacía y moría en las alturas inhabitadas de Neptuno, y Luna se convertía en la cabeza de un imperio subacuático de muchos cientos de ciudades. A la vez que las antaño ambiciosas urbes de los respiradores de oxígeno se iban quedando obsoletas. Primero se vaciaron las más pequeñas y alejadas, núcleos de casas–colmena donde los técnicos reposaban tras sus agotadores días de esfuerzo. Pero claro, conforme había más zombies bajo el agua, los técnicos empezaron a escasear, y las máquinas se automatizaron de tal forma que ni siquiera hizo falta reemplazarlos. Cuando el poeta que habitaba el Faro del Tiempo quiso darse cuenta de lo que ocurría, ya no había nadie más con quien compartir el planeta. Sólo había urbes vacías, y un millón de asesinos subacuáticos planeando su venganza.


  La decadencia, y al fin la muerte.


  Sólo fue cuestión de tiempo que hubiera una revolución.


  

  



  

  



  Despertó muy despacio, como si viniera de un sueño de siglos de antigüedad. Abrió los ojos perezosamente, y una niebla azul y verdosa fluía ante ellos, ocupada por un sinfín de diminutas formas oscuras, gráciles, resbaladizas. No tardó más que un segundo en darse cuenta de que estaba en el fondo del mar. Y por alguna extraña razón eso no le causó la más mínima reacción de miedo, sino una paz infinita. La inmensidad del océano latía en sus venas, corría por sus brazos y piernas, y llenaba un pecho más fuerte de lo que nunca había sido.


  Lo primero que vislumbró fue la misma imagen que había sido la última: el rostro barbudo y surcado de cicatrices del pavoroso Rey Nam de Luna. Aquella bestia atroz de enormes branquias flotaba ante él con sus armas en mano. Una gigantesca espada de borde serrado, y una lanza que había atravesado demasiados cuerpos. Sin embargo sus ojos ya no estaban hechos de ira, ni abría las fauces queriendo tragarse el mundo entero. Por primera vez mostraba un rictus de paz, la misma que él sentía en sus huesos.


  –¿Qué… Qué ha pasado?


  –No te alarmes –dijo el Rey, enseñando una garra monstruosa a modo de signo–. Estás entre amigos.


  –¿Dónde… Quiénes sois vosotros?


  –Esto es Luna, la ciudad subacuática. Deberías saberlo bien, Baghram Kanegusi, pues tú contribuiste a edificarla.


  Paseó la vista por el entorno, y le horrorizó la imagen de un millón de soldados–tritón dispuestos para la batalla. Muertos sin nada que perder golpeando, torturando a las más recientes víctimas de su ataque. Cuerpos desmembrados y heridos de muerte se repartían sin orden por una plaza que antaño fue hermosa, antes que el fantasma de una revuelta armada la convirtiese en fortín. Tritones y otras bestias del mar devoraban en cualquier rincón fragmentos irreconocibles de sus amigos, mientras apilaban otros en enormes despensas de carne. Para ellos, los hombres de la superficie, los respiradores de oxígeno que antaño habían sido ellos mismos, ahora no significaban más que carnaza.


  La urbe que había sido su proyecto retozaba ya impregnada en sangre.


  –¿Qué… Qué es todo esto? ¿Qué habéis hecho?


  –Lo que se esperaba de nosotros. Fuimos creados para la guerra, y guerra hemos traído. Durante años se utilizó a los Zombies–Tritón de Luna como soldados prescindibles en todas las batallas, sin importar cuántos sufrieran o perdieran la vida, porque no hacía falta más que sus máquinas resucitadoras para generar otros cuantos más de nosotros. Pues a ver con qué pelean ahora.


  –Estáis locos. No podéis declarar la guerra a Neptuno.


  –¿Eso piensas? No nos hemos levantado contra Neptuno, sino contra Naciones Unidas, que es quien nos esclaviza.


  –Es lo mismo.


  –No. No tiene nada que ver, y tú lo sabes mejor que nadie. La ONU es Abdel Haqq, y Abdel Haqq es quien nos mató y nos convirtió en peces. ¿O acaso ya no recuerdas a tu propio hermano, querido Baghram?


  Sus ojos se abrieron como si le hubieran golpeado, sabiendo que el impacto provenía de un momento imborrable de ocho décadas atrás. Y de algún modo se alegró de no quedar sin castigo.


  –¿Qué has dicho? Es… Es imposible que te acuerdes. Haqq aseguró que no conservaríais la memoria.


  –¿Qué sabe Haqq del poder de la vida? ¿De la evolución que es más grande que cualquier imperio? Hemos evolucionado, hermano, y nuestros cerebros recuerdan. No de forma nítida, son apenas nubes borrosas, porque ya no respiramos aire ni vemos con los mismos ojos, pero el conocimiento sigue ahí. Y con él el dolor.


  Bajó la mirada, y rompió a llorar como un niño pequeño. Y las lágrimas se mezclaron con las corrientes que fluían a su alrededor, como un destino aciago e imparable. Nam tomó su rostro con manos gigantescas pero cuidadosas, y sonrió.


  –No llores. Ya apenas recuerdo lo que es vivir en la superficie, ni tener que sufrir la gravedad. Estos cuerpos son el futuro, la máxima evolución a la que pueda aspirar el hombre. Nadamos como peces y luchamos como demonios. Podemos respirar en cualquier ambiente imaginable, incluso en el fango, en la lava, o en el vacío del espacio. Vivimos muchos más años que antes, y con una fortaleza nunca vista. Kirham tenía razón. Somos el mañana.


  –¿No… No me guardas rencor por lo que hice?


  –¿Por qué debería? Me hiciste libre, hermano. Libre de los tejemanejes de la Tierra, libre de la muerte y del envejecimiento. Y ahora que hemos conquistado las máquinas de transformación de los humanos, libre de doblegarles por siempre. Ellos pensaban convertirnos en esclavos porque estábamos muertos, pero en realidad nos otorgaron un poder al que no podrán resistirse. Somos omnipotentes.


  » Igual de libre te he hecho a ti. Observa tu nuevo cuerpo, y sé feliz.


  Movió las manos, y supo que todo había terminado al fin. Ya no eran rosadas, sino de un verde grisáceo que latía a cada momento. Su piel estaba hecha de gruesas escamas, y sus dedos eran garras más fuertes que el acero. Sus brazos eran gigantescos de pronto, y su pecho tan firme y poderoso como el de un titán. Respiró hondo, y notó la furia del océano entrando en él. Rugió, y dientes tan largos como puñales le recordaron que tenía mucha hambre.


  –¿Qué significa esto?


  –Que volvemos a ser hermanos, y que esta vez nada podrá separarnos.


  Se abrazaron, y compartieron cena y fervor. Un millón de fieles soldados aclamaron su reencuentro, mostrando sus terribles armas manchadas de sangre humana. Era el poder de la vida, más allá de la muerte. Era venganza por todo el dolor que habían sufrido, desde el primer día en que pusieron un pie en ese planeta, nueve décadas atrás.


  Ahora ellos se habían convertido en los señores absolutos de Neptuno, igual por derecho genético que por conquista. Ahora no había fuerza en todo el Universo capaz de detener su avance, pues aunaban el poder de la guerra con la completa entrega de las cuentas pendientes.


  Volaron sobre el mar, abandonaron la atmósfera que tanto bien y mal les había hecho, y se dirigieron en silencio a consumar su venganza.


  Las temidas hordas del Rey Nam de Luna, ahora secundadas por su propio hermano Ashar. Ya no existían ni Lun ni Baghram Kanegusi, ni dolor ni traiciones añejas, y ningún hombre solitario tocaba música en un faro.


  Ya sólo había una cosa en todas sus conciencias: la Guerra.


  Porque en un viejo dialecto árabe, Ashar significa Historia.


  Y el pueblo que olvida su historia está condenado a repetirla.
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  Mil novecientos setenta y tres. Robert Evans, productor de Hollywood fichado por la Paramount, se mostraba ante todos en plan rompedor. Charlaba excitadamente con el cineasta y actor Roman Polansky en la terraza de su mansión de Beverly Hills con vistas a su piscina, donde una multitud de invitados creaba cada uno su Xanadú particular. Ambos reían sentados a una mesa y hablaban del futuro proyecto de “Chinatown” tras su exitosa anterior colaboración, “La semilla del diablo” y Evans por momentos parloteaba subido de tono por el alcohol, la cocaína y quien sabe que otra sustancia. Polansky se limitaba a vino y champagne, lo que en aquellas situaciones era contenerse comparado con el estado que se podía alcanzar según que condiciones.


  



  - ¿Te acuerdas de la juerga que nos montamos en casa de Jack Nicholson?; ¡Natalie Wood y Dennis Hopper andaban por allí! - soltaba Evans eufórico.


  - ¡Es cierto, Warren Beaty circulaba por allí a ver que se le ponía a tiro - rió Polansky - ya lo debe saber todo Hollywood!


  



  Polansky echó un trago y, al elevar la copa sobre su boca, advirtió de reojo la presencia de un hombre alto, de constitución ancha, poblada barba y bigote gris, pelo canoso y una mirada entre extraña y alucinada.


  



  - Debe de haber tomado LSD y está perdido - pensó Polansky para sus adentros. Evans pestañeó como si le costara por un momento reconocer a su invitado y finalmente reaccionó.


  - ¡Vaya Roman tenemos visita, vamos amigo, tome asiento!


  



  El hombre se acercó esbozando una tímida sonrisa mirando a Polansky como si le conociese de toda la vida, pero para el cineasta polaco aquella era una expresión harto conocida para él cada vez que salía a pasear entre una multitud de desconocidos con los que se cruzaba.


  



  - Si no te importara Robert, podrías presentarnos.


  



  Evans intentó aparentar serenidad a pesar de todas las sustancias que llevaba encima.


  



  - Roman, este es Philip Kendred Dick, escritor de ciencia ficción. Me gustaría adaptar su novela “UBIK”; John Lennon me habló de ella y es… - Evans pestañeó varias veces como si luchara para encontrar las palabras exactas- como un perpetuo viaje con ácido, es más radical que “2001”.


  



  Intrigado, Roman estrechó la mano de Dick, blanda y dura a la vez, mientras Evans hacía las presentaciones.


  



  - Philip, el cineasta de origen polaco Roman Polansky, responsable de “Repulsión” y “La semilla del diablo”.


  - Las he visto señor Polansky, paranoia y esquizofrenia son dos de mis obsesiones - a lo que Dick añadió - le conozco por la prensa, señor Polansky, lamento lo de su esposa Sharon Tate…


  



  A Polansky se le nubló el rostro, aquello era su doloroso talón de Aquiles y Evans temió por un momento que Roman estallara y se acabara la fiesta. En vez de ello, el cineasta se mantuvo sereno ante el recuerdo del asesinato de su embarazada esposa y volvió a hablar.


  



  - El destino siempre se cobra los momentos de felicidad, es una vieja creencia judía.


  



  La mirada del escritor se volvió ausente, como si ya no estuviese allí.


  



  - La realidad no es lo que parece señor Polansky, todos somos títeres desde que nacemos. Con frecuencia, aquellos que pretenden combatir al sistema con sus mismas armas, están condenados a convertirse en aquello que pretenden combatir.


  



  Polansky se olvidó al momento de su esposa Sharon, de Bob Evans, de la fiesta y eligió dos opciones: salir huyendo o escuchar y seguir conversando. Aquel hombre de barga y bigote gris parecía tener todo un mundo tras de sí, quizá más complejo de lo que parecía a simple vista. Decidió profundizar en ello.


  



  - ¿Quiénes o qué es aquello en lo que se convierten?


  



  Dick tenía la mirada perdida en el vacío.


  



  - Androides, hombres programados, entes sin alma. Un ejército de robots orgánicos que todavía creen seguir siendo humanos y controlados por el gran controlador. El gran sistema conspirador que se mantiene gracias a que usted y yo seguimos creyendo ser dueños de nuestro destino. En un mundo, el nuestro, donde todos estamos programados, y se nos programa al nacer.


  



  Polansky podría haber pensado que aquel tipo era un demente, pensó en Charles Manson y en “la familia”, los asesinatos de su esposa y sus amigos. Pero había una lógica aterradora en todo lo que decía, más allá de una evidente paranoia conspirativa que había escuchado de otros interlocutores, porque aquel tipo era diferente, y el cineasta recordó su pasado.


  



  - Yo mismo sufrí esa paranoia siendo niño, en el gueto de Varsovia. Salía a escondidas con otro niño judío a colarme en espectáculos y sentía el constante temor a ser descubierto o denunciado. De hecho creí, hasta la liberación de Polonia por los rusos, que los alemanes me acechaban en todo momento y se echarían sobre mí en cualquier instante.


  



  Dick abandonó su aire ausente y volvió a mirar a Polansky.


  



  - Soy consciente de ese constante estado de pánico a ser observado, es común en los herbívoros. Es la paranoia. Yo también he sido y… por cierto, sigo vigilado por el FBI y la CIA, de hecho, una de mis esposas era un agente entrenado para espiarme.


  



  Polansky lo vio claro; Dick era un paranoico esquizoide que se valía de la literatura para dar escape a sus fobias y obsesiones, pero no por ello dejaría de escucharle. El escritor continuó su discurso.


  



  - Ahora imagínese que su realidad, la que vive cada día, fuese una mentira.


  



  Polansky pensó en su esposa Sharon y en la posibilidad remota de que hubiese seguido viva.


  



  Dick continuó.


  



  - Que tal vez usted y yo estemos conectados a un super ordenador que proyecta esta ilusión llamada “realidad” en nuestros cuerpos semimuertos. Sería aterrador si fuese cierto, ¿verdad? De eso trata UBIK, de una ilusión programada, llamada “realidad”.


  



  Polansky estaba aturdido y hechizado a un mismo tiempo. A su lado Robert Evans flotaba en el Nirvana estimulado por las drogas y, de golpe, tomó la palabra.


  



  - Es apasionante, original, aunque personalmente yo siempre me he inclinado por el terror. La ciencia ficción la encuentro difícil de llevar al cine, siempre tiende a caer en el ridículo ya que lo que solemos imaginar para un futuro próximo tiende a envejecer, a perder su verosimilitud, su realismo… tendría que parecer real, nuestro presente inmediato…


  



  Y entonces Robert Evans volvió a desempeñar su papel de productor de éxito como si desplegara un neón luminoso en el interior de su cabeza:


  



  - ¡Ya lo tengo; UBIK, una producción de Bob Evans, escrita por Philip Kendred Dick y dirigida por Roman Polansky!.


  



  Polansky se rió y Dick esbozó una sonrisa.


  



  - Vaya Bob, creí hace un momento que iba a hacerla John Lennon.


  



  - Tú eres mejor que John Lennon - añadió Evans orgulloso, dándole a Polansky una palmada en el hombro.


  



  Volviéndose de nuevo hacia Dick, le estrechó la mano de nuevo, esta vez Dick la apretó con firmeza.


  



  - Es el mejor argumento que he oído en mucho tiempo, sería un placer que un día pudiésemos trabajar juntos.


  



  - Ahora volveré abajo señor Polansky, tengo que conversar con Harlan Ellison y espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse.


  



  - Cuídese Philip, tenga por seguro que nunca olvidaré que soy humano.


  



  Dick se marchó y Polansky volvió a su copa. Bebió un trago y añadió:


  



  - Insólito…


  



  UBIK jamás se filmó. Roman Polansky rompió su amistad con Robert Evans tras el estreno de “Chinatown” y pocos años después un escándalo sexual le forzó a abandonar los Estados Unidos. Mientras volaba a Paris, recordó las palabras de Dick:


  



  - Todos estamos programados…


  Reliquias mágicas



  Texto: Carlos Pérez jara


  Ilustración: Abel portillo


  



  



  



  Cuaderno Primero


  



  



  La otra tarde me di cuenta de que no había vuelto a hablar de mi historia desde la muerte de Nara. Estaba en el bosque con Palibo, cerca del sendero principal, cuando pensé en lo rápido que transcurren los años y en lo fácil que resulta volver a la infancia.


  —Palibo, quiero contarte una cosa —le dije. Palibo estaba mirando entonces Origen con aire ausente, casi melancólico.


  Como responsable de la administración de lo que queda de mis propiedades, este hombre siempre ha usado su pericia y su compromiso con el deber para cumplir con sus obligaciones. Por lo que a mí respecta, sigue siendo mi brazo derecho antes incluso de la rebelión de los Isorios o de aquellas revueltas propiciadas por la crisis económica. Ya entonces supo conservar el orden dentro de Vxoc, echando a las doncellas y criados menos aptos o a aquéllos que podrían haberme traicionado sin dudarlo un segundo. Tiene toda mi confianza.


  —Le escucho, señor —dijo Palibo y se acercó para ayudarme a que me sentara sobre un antiguo banco de piedra.


  —Te va a parecer curioso, pero hace mucho tiempo, cuando yo era un niño, vivía por este lugar con mis padres. Mi padre era un agente diplomático muy famoso, y viajaba mucho por toda Luna.


  —¿Por eso se vino a vivir de nuevo aquí, señor? —dijo Palibo.


  —Así es, Palibo, esa fue la causa. Aunque también hubo otras, sin duda. El caso es que una noche me escapé de casa y llegué hasta aquí. Entonces este bosque era mucho más grande, y se extendía por el sur, hacia Emee. Creo que fue por ese lugar donde vi a mis demonios.


  —¿Sus demonios? —dijo abriendo un poco la boca.


  —Eran cinco. Apenas recuerdo sus formas, pero eran como sombras gigantes. Sí, eso es, como sombras. Me rodeaban en círculo, para que no huyera. Tenía tanto miedo que me hice pís en los pantalones. Esas cosas no se olvidan nunca, Palibo, créeme.


  —Todo el mundo tiene fantasmas en su infancia, señor —aclaró Palibo, que ahora había vuelto a alejarse un poco.


  —Supongo —le dije, ya un poco inseguro de seguir continuando—. Nadie me creyó. Ni mi madre, que era de la Iglesia Lunaria, ni mi padre, ni siquiera mi hermana. En Emee se burlaron de mí, incluso en Orfis, que está un poco más lejos.


  —Entiendo, señor —dijo Palibo. Casi enseguida me di cuenta de que debíamos volver a la mansión y dar por concluida mi tentativa confesora.


  Poco antes de retomar el sendero de regreso, me giré hacia el oeste con un residuo de amargura: en las afueras del bosque, sobre lo alto de un viejo cráter, hay un gran edificio muy antiguo y abandonado que puede verse desde Emee hasta el río artificial de Noed. Mis tierras siempre estuvieron ligadas a ese espacio silencioso, aunque siempre traté de no frecuentarlo ni de darle tampoco una importancia simbólica ni sentimental concreta. En el fondo, se trataba de una casa de guarnición con una antigüedad de dos siglos que los emeerines abandonaron ante los cambios políticos de su época. En su momento debió alcanzar las dos plantas, pero hoy ya apenas queda la carcasa de un esqueleto solitario al que la luz de este submundo otorga una cualidad cenicienta.


  Ya hace seis años lunares que salieron las primeras flotas de Luna hacia el Éter. Aún quedan muchas ciudades bastante pobladas, como Emee, lugares que posiblemente nunca lleguen a ser abandonados hasta que la atmósfera lunar desaparezca. De los que se fueron sólo puedo decir lo que me contaba mi madre cuando me leía aquel cuento infantil: las ratas abandonaron el barco, nadando en el azul del océano para perderse en la lejanía. Su impulso es el mismo que hace que un hombre desesperado escape del fuego que habría que destruirle saltando de una ventana que será su muerte segura. Pero yo no puedo hacer nada por ellos, como ellos no habrían querido hacerlo por mí. Últimamente me he dado cuenta de que la nostalgia me ha ayudado a alejarme aún más de cualquier temor o duda. Quizá por eso la memoria se dispone ahora a recorrer caminos que parecían haber quedado ocultos para siempre con los años. Emee ya no es lo que era, pero tampoco mi bosque, y ni siquiera el cráter parece el mismo de otra época.


  A veces, cuando despierto en mi habitación, me asomo por la ventana y contemplo Origen hasta imaginarlo tal como era en mi infancia, cuando su superficie aún no estaba tan negra. Es entonces cuando vuelvo a recordar a los demonios, cuando veo de nuevo el objeto hermético que me entregaron y que luego yo enterré en la tierra blanda. Como una secuencia cuya unión con otros hechos anteriores fuera casi ilusoria, también recuerdo que varios años después volví al mismo sitio para recuperarlo. Fue un intento inútil, claro. Todo había sido un sueño, un oscuro sueño que mi vejez no deja de presentarme de muchas formas distintas.


  Supongo que en Emee aún dirán que soy un viejo loco que vive en una mansión encantada. Todo sitio pintoresco tiene que tener su viejo loco y su mansión encantada, y creo que Emee no debe ser una excepción a la causa. Cuando tenía dinero e industrias, mucha gente me respetaba e iba a verme con una sonrisa, pero hoy que apenas me queda mi casa y los dominios de mis tierras, y ya sólo soy un recuerdo idiota de una existencia que se desintegra a cada paso. De todos modos, hace ya tiempo que dejé de importarles, e incluso se han olvidado de mí, algo que agradezco profundamente. Están tan asustados o nerviosos que me he vuelto invisible a sus ojos, y si me mencionan es para hacerlo como quien señala una ruta vieja de un paraje que ya nadie visita, o un árbol sin importancia. No pueden aceptar lo que ocurre, lo que ha estado ocurriendo en las últimas décadas.


  Las grandes máquinas de la atmósfera ya no funcionan como antes, los lagos artificiales se secan, y Luna se muere. Se muere poco a poco, pero se muere, como lo hacen todas las criaturas vivas, como han de hacerlo las estrellas u otros mundos. Desde nuestra región, Sol siempre brilla con una intensidad semejante, pero pocos ignoran el hecho de que no nos queda mucho margen para seguir deleitándonos con su luz necesaria. Las primeras naves salieron hacia Marte, pero es posible que la mayoría desaparezca en su camino. Allí aún queda una vieja colonia, pero es demasiado pequeña y no podrá recibirlos a todos. No importa: ellos lo saben, y prefieren eso a seguir viviendo en Luna. Otros, en cambio, son mucho más optimistas, y piensan que las Uvrai repararán las máquinas, y que el hidrógeno perdido volverá a nuestros pulmones.


  Tanto en Emee como en otros lugares parece haber desaparecido cualquier interés por las leyendas, sobre todo si son muy antiguas. Hace dos años lunares Grop, el chico que cuida mis aurus, me confesó que no sabía bien qué era lo que pudo ocurrirle a Origen para que muriera, y cuando le revelé que era de allí de donde procedían todos los hombres, me miró como si le estuviese gastando una broma. Con el tiempo, creo que esta situación ha acabado contaminando a toda Luna, porque las historias, sean viejas o nuevas, ya no reportan ninguna utilidad o beneficio. Y tal vez estén en lo cierto: nadie quiere ocuparse de eso ahora, sobre todo cuando Luna se extingue poco a poco, o se ven tantas naves alejarse por el Éter. Los bosques y jardines lunares de mi infancia ya no son los que eran, igual que las personas. Escribo este diario porque, de algún modo, sé que es lo único que me queda, y en cierta medida las historias, sean leyendas o hechos reales, han dejado de existir más que en los recuerdos de esta casa, o en los libros que ya no abro.


  De esa forma, ¿a quién puede importarle un viejo loco que colecciona libros y para el que trabajan apenas unas ocho personas? Antes había más de veinte sirvientes a mi cargo, cuando la plantación de laucs daba sus frutos. Sé que uno de ellos se fue a Celudonia, donde dicen que la atmósfera es más pura; es posible que sea hacia allá adonde vayan casi todos los desesperados. Peor para ellos. Acabarán extinguiendo el aire con sus alientos histéricos. Por fortuna, aún hay excepciones. Palibo no me ha abandonado y sé que no lo hace por conveniencia. De hecho, él mismo pudo haberse ido a Celudonia y no lo hizo. Eso demuestra su fidelidad, estoy seguro, aunque también siento aprecio hacia Kalesia, mi doncella, una joven hermosa que debería haber tenido otra suerte mejor que ésta que le toca vivir conmigo. Kalesia se encarga de que la mansión no se caiga a pedazos, o que al menos lo haga dignamente. Limpia y da órdenes a dos muchachitas morenas que le obedecen sin rechistar en todo momento. A veces miro a Kalesia, y me avergüenzo de hacerlo. ¿Qué podría esperar de ella? Apenas soy una perdición de mí mismo, una sombra de lo que era. Naturalmente, siempre trato de que mis sueños no deformen la realidad hasta convertirla en un reflejo grotesco. Por eso soy serio con Kalesia, y a veces le hablo sin ternura, aunque creo que ella sabe que la aprecio. Al menos debería saberlo; sí, eso espero.


  


  



  Cuaderno Segundo


  

  



  Baltra está detrás de todo esto, seguro. No han pasado ni ocho días desde que fui al bosque lunar de Iroe con Palibo, y tengo la impresión de que un farsante ha entrado en mi memoria con el único propósito de burlarse de mis recuerdos, deformándolos hasta convertirlos en una parodia misteriosa. Pero hay algo que no deja de confundirme desde lo que pasó ayer, como si hubiera una circunstancia especial que ocultara las evidencias o que al menos las pusiese en duda. Debo escribir para seguir lúcido, razonando sobre lo que pasa desde entonces. ¿Qué puedo decir? Iba sólo con mi perro por el sendero principal de la finca, como en otras ocasiones desde hace años; era una de esas tardes en las que quiero mantenerme un poco aislado de mi servidumbre. En el fondo, sólo deseaba contemplar un poco el paisaje paseando en calma y sin la preocupación de los últimos problemas entorno a mi patrimonio o las deudas.


  Supongo que todo comenzó con el murmullo: al principio pude asociarlo al viento que se propaga desde el hemisfero sur y cuya fuente es una enorme máquina subterránea que propaga su energía desde el núcleo; luego miré al cielo ocre, y supuse que apenas una fina capa de casualidades nos separa de la extinción definitiva. ¿Quién podría ocuparse ahora de lo que dicen tantos libros? La respuesta está en este pedazo de tierra que hemos fertilizado con máquinas y hecho a imagen y semejanza de Origen. Somos lo que hemos sido siempre, y eso seremos, o eso decía mi padre, y creo que aún tiene razón después de todo. Estamos solos, y nuestra soledad no le otorga mayor valor al Éter de lo que lo hacen los asteroides o las constelaciones. Pero ese viento me hizo pensar otra cosa, algo que pertenecía a una edad antigua. Al pie de una colina vi Emee, con sus luces en el crepúsculo.


  —Se burlaron de mí, Ares —le dije a mi mascota—, y durante los siguientes años llegué a creer que todo había sido una mentira. Cuando vi que el objeto ya no estaba donde lo había enterrado, pensé que así era. ¿Sabes una cosa? Yo era el primero que los había conocido, el primero en la Historia, pero eso a nadie le importaba entonces. Ahora les importaría aún menos. Están demasiado ocupados en abandonar el barco, ya sabes a lo que me refiero, amigo.


  De pronto, mientras hablaba a mi perro, noté algo detrás mía.


  —¿Señor?


  Era Caldruj, el mayordomo oficial de mi mansión, un hombre reservado que siempre cumple con sus tareas en silencio. A su lado, portando un fusil de medio alcance, iba el chico que cuida de mis aurus.


  —Señor, es peligroso que vaya solo tan lejos, señor. Ya sabe lo que ocurre con los asaltadores.


  Me sorprendió que Caldruj hubiera caminado hasta aquí para proteger a este viejo loco, y de algún modo me vi como el niño pequeño que había sido en otra época, resguardado por la protección de sus adultos. Pero me avergonzaba aún más que me hubiera visto hablando a solas, como tanto hago, y sobre todo para hablarle a Ares, porque acabaría pensando lo que, de hecho, ya hacen algunos de mis sirvientes a mis espaldas. Sí, estoy seguro.


  —¿Y Palibo? —dije algo distraído.


  —En la mansión, señor. Hemos encontrado algo muy extraño. Acompáñenos, por favor.


  El regreso fue en un auru viejo conducido por Grop. Cuando llegamos vi a varios de mis sirvientes cerca de una esquina de la casa. Parece que Baltra tocaba con un palo algo que yacía sobre la tierra.


  —Señor —me dijo—. Mikai ha sacado esto del pozo. Parece muy antiguo.


  Al acercarme un poco vi que se trataba de una pequeña pirámide de un metal oscuro y desconocido, recubierta de limo y barro en su superficie. Su tamaño permitía poder cogerla con las dos manos. De inmediato algo me golpeó en mi memoria como un latigazo.


  —Tenga cuidado, señor, no lo toque —dijo Palibo, de quien apenas me había percatado hasta entonces—. Mikai se desmayó al sacarlo del cubo. No sabemos qué es, pero parece algún dispositivo militar antiguo con una carga eléctrica residual. Sin embargo, pesa muy poco, y parece hueco. Quizá haya estado en el fondo del pozo desde hace siglos.


  La pirámide brillaba en sus aristas negras, rodeada de un charco legamoso, pero algo me tenía atrapado por una espiral de recuerdos que parecían haberse hundido en las tinieblas para siempre. Enseguida mi di cuenta de que eso era imposible, de que alguien me estaba gastando una broma macabra. Miré a los hombres y mujeres que esperaban mi reacción, incluso a los ojos verdes de Kalesia. Luego volví a bajar la mirada, como si de pronto me hubiera transformado en un niño con su regalo perdido.


  —¿Señor? —me dijo Caldruj, casi consternado—. ¿Se encuentra bien?


  Aquel objeto parecía decirme algo.


  —Estoy bien, gracias —y miré a Baltra, de quien siempre he tenido mis dudas. Tal y como supuse, Baltra bajó la mirada.


  Hoy pudo construir mucho mejor mis ideas, sobre todo atendiendo a las circunstancias de sucesos que en principio parecían no tener ninguna relación o vínculo, pero que ahora se ajustan conforme a un plan oportuno. Anoche, conforme a mis indicaciones, y una vez habían enterrado la pirámide lejos de la casa, me refugié en mi habitación con Ares. Está claro que Baltra debió encontrar mis diarios antes de que yo los destruyera a la muerte de Nara. Debió descubrir algo de eso que no había contado a nadie en muchos años, y menos seriamente: los demonios y el bosque, y el tesoro enterrado que luego desapareció casi por arte de magia. Si eso era posible, tampoco resultaba demasiado descabellado lo ocurrido en las bodegas unos ocho meses antes. Ya por entonces tenía mis sospechas de que Baltra estaba teniendo relaciones secretas con Kalesia, algo que me atormentaba por dentro como una úlcera. Los imaginaba en algún rincón oscuro, abrazados, y ansiaba ese momento en que pudiera descubrirlos para deshacerme de Baltra con razones más sólidas que una mera sospecha. A Kalesia no la echaría, eso nunca. Una noche bajé en silencio a la bodega más antigua, guiado por una lámpara de luz nítrica. Después de algún rato escuché un murmullo detrás de unas estanterías, pero al girarme me pareció ver una sombra huidiza: estoy seguro de que era Baltra, por su estatura y su complexión.


  Si la sospecha actual está fundada, ¿qué se propone Baltra que no haya hecho antes? Llevo el día entero reflexionando acerca de este misterio. Hace casi tres años había sembrado el temor en las doncellas al asegurar que había visto asaltadores muy cerca de la mansión. Ahora, puedo imaginarlo tirando al pozo una réplica del tesoro de mi infancia, sobre el fondo de alguna estratagema oculta. Obviamente, esta hipótesis coloca en una posición difícil a Mikai, la segunda criada de Kalesia. O quizá Mikai no sabe nada. Debo reflexionar sobre esta duda. Lo que está claro es que he hecho bien enterrando esa pieza metálica inservible. Además, para diluir los temores de mis hombres, antes de arrojarla a un hoyo cavado por Grop, la toqué sin sentir nada especial, salvo el reflejo de un recuerdo que creía casi perdido para siempre: Vxoc alargó sus extremidades para dármelo. Tenía un solo ojo, y me dijo que cada seis de ellos formaban una unidad, y que habían venido a enterrar a Grwa Cga según sus costumbres. Desde entonces ya no eran un individuo, sino algo menor a eso.


  A las doncellas las he calmado un poco al decirles que es sólo alguna pieza inútil que pudo enredarse en el cubo.


  —Es sólo una chatarra, ¿o es que no lo veis?


  

  



  Cuaderno Tercero


  

  



  Me he pasado tan ocupado estas últimas semanas que no he podido retomar este diario tan propio de un pobre viejo como yo, que se consuela en describir la curva de su vida mientras se percata de que los sucesos no se detienen en el momento mismo en que uno los recuerda. El hallazgo del pozo ha aclarado mucho mi visión de las cosas, y por primera vez me he dado cuenta de las prioridades de mi hacienda, y de lo que he hecho para que siga adelante en medio de un mundo hostil o decadente. He pensado a cerca de la administración de mis fondos, en las cosechas abandonadas, y en la necesidad de contar con un número aún más reducido de hombres a mi cargo, un círculo fiel que no esté contaminado por la infamia ni la duda.


  Pero despedir a Baltra y Mikai no ha disuelto mis sospechas entorno a la lealtad real de otros sirvientes, de quienes antes estaba casi orgulloso. La oposición de Caldruj a que Mikai no fuera despedida contribuye a crecer ese malestar que circula por mi organismo como el principio de un veneno espeso. Parece que en tiempos tristes y algo ociosos como los que nos toca vivir, algunos se dedicaron a pensar más de la cuenta. Quizá era inevitable después de todo. Varios años atrás, cuando Nara estaba viva y éramos un poco más felices, todos y cada uno de los sirvientes tenían un papel muy concreto en sus tareas, y lo desempeñaban con una abnegación intachable. Pero hoy ya son quizá demasiados para el mantenimiento de una casa sin apenas vida ni funciones sociales.


  No, no debo engañarme. No creo que ahora me aprecien mucho. De Baltra esperaba algo peor, la verdad, aunque aceptó mi decisión indignado, reclamando algún motivo suficiente que la justificara. Como no lo tenía, tuve que argumentarle las necesidades que estaba pasando para poder mantener a toda la plantilla en su conjunto; debía prescindir de alguien y, desgraciadamente, él era el elegido. A cambio le he dado un sobre con dinero por las molestias y el trabajo desempeñado durante el otoño. Pero la elección de Mikai, sobre todo tras el asunto de la falsa pirámide del pozo, ha provocado un malestar creciente entre las otras doncellas. Seguro que piensan que Mikai ha hecho algo horrible que sólo yo conozco, y que estaba ligada en una conjura con Baltra. Desde luego, si han llegado a esas conclusiones, se acercan mucho a la realidad. Pero lo más doloroso, lo que me provoca mayores pinchazos en la úlcera de mi estómago, es el rostro de Kalesia. No, no debo engañarme, seguro que me odia en silencio, y que me considera un tirano viejo y caprichoso que ha abandonado a su suerte a los hombres que le ayudaban en sus propiedades.


  A veces, cuando cierro los ojos en mi dormitorio, veo la sombra de Baltra escapando de la bodega oscura, y sé que no puedo, que no quiero torcer la esquina para descubrir la otra parte de la estantería, porque intuyo la presencia de Kalesia, seguramente con la blusa desabrochada, sudorosa. Sé que estaba ahí, que debía estarlo, implorando a que yo me fuera. Pero quizá la mujer oculta no fuese Kalesia sino Mikai, y entonces mi obsesión sería menos dolorosa. De ser así, Mikai debía haber sido su amante antes de que lo fuera Kalesia. No hay duda, Baltra era el enemigo, y a veces es necesario adoptar decisiones difíciles aun cuando no sean populares y no nos reporten beneficios inmediatos. Si ellos desconocen los detalles de mi historia, nada les dirá un objeto sucio y antiguo que emerge de un viejo pozo como si hubiese estado aletargado durante décadas. Por eso, no les pido que entiendan mis razones, pero sí que comprendan que no me he vuelto loco de la noche a la mañana, y que la pirámide metálica no me ha trastornado el juicio tanto como para no discernir claramente lo que ocurre a mi alrededor.


  La duda es lo que me está robando tantas horas de sueño. Una y otra vez, me pregunto cómo podría Baltra haber sabido la existencia del objeto de mi infancia, y qué propósito tendría al representar aquella parodia del pozo. Si habían deseado volverme loco, fracasaron totalmente. No estoy loco; no, no lo estoy, digan lo que digan. Pero ahora se esparce una atmósfera a mi alrededor que no es sana ni buena. Detalles que antes no parecían tener importancia, se revelan ya en su verdadero significado. Las risitas de algunas doncellas, la mirada de Caldruj, el silencio de Grop cuando me acerco a los aurus. Por fortuna, aún tengo plena confianza en Palibo, siempre la tuve; sólo él parece comprender mis razones y está más allá del impulso nervioso de cuestionarlas. Como brazo derecho y administrador de mi patrimonio, Palibo me ayudará con los demás, también con Kalesia. No le he hablado del tesoro de mis demonios, ni tampoco pienso hacerlo, así no creo que haya extraído a solas ninguna conclusión errónea sobre mis actos.


  


  



  Cuaderno Cuarto


  

  



  Estaba seguro de que esto no iba a acabar con Baltra, ni tampoco con Mikai. Algunos ingratos se han propuesto algo, pero aún no sé todos los nombres. Pronto, debo conocerlos cuanto antes. Caldruj dirige a las doncellas, estoy seguro, pero todavía no he dicho nada de esa sospecha a Palibo. Hace una semana que despedí a Grop, y aún resuenan reflejos de reproches en Caldruj y alguna que otra doncella, como Mirta. Piensan que el muchacho era útil, y que no debía haberlo echado con apenas cien lunores y un billete de vuelta a la aldea casi abandonada de su familia. Pero yo sé cosas que otros no saben, y por tanto, no entienden, de manera que no debo extenderme más de la cuenta en mis explicaciones.


  ¿Cómo podría decirles que fui solo hasta el lugar donde Baltra había enterrado la pirámide? Ares estaba gimiendo un poco, mientras cavaba con dificultad, en medio de la brisa. Aún me duelen los brazos del esfuerzo, pero tengo que admitir que valió la pena. Llevaba varios días pensando en la sonrisa de Kalesia en el salón, cuando descubrí que hay cosas que se repiten como un infierno secreto: debajo de la marca que había puesto cuando quedó sepultada, no había nada salvo tierra. La falsa pirámide había cumplido de ese modo la misma función que la original, la que me entregaron los demonios. Aturdido, me senté sobre una piedra. Desde allí se veía mucho mejor el edificio en ruinas del cráter, como una repetición febril y oscura de un sueño que nunca desaparece: la pirámide, el niño y el edificio del cráter. No creo que Baltra fuera el responsable de eso, porque para pensar algo así habría que creer antes en que él supiera que yo iba a cavar con una vieja pala y a solas.


  ¿Y Grop? Es un muchacho intrépido y difícil, pero no creo que le sirviera de mucho un objeto hueco de metal, más que para adorno. Poco a poco, el pasado ha vuelto en capas superpuestas, unas detrás de otras. La sombra de la bodega, las risitas de Mikai, la historia que quería haberle contado a Palibo pero que no pude contarle, la pequeña pirámide del pozo, la desaparición del objeto del mismo modo que unos setenta años antes. ¿Qué está ocurriendo realmente? Nada de lo que pasa es casual, ni obedece a hechos fortuitos. Hay algo que no se detiene, y que ha ido extendiendo su oscuro radio de influencia entorno a mis propiedades. Hombres como Baltra han tratado de aprovecharse de esa posible debilidad, rebuscando en mis documentos privados, los que no he revelado a nadie, insinuando mi locura detrás de sus máscaras de criados fieles.


  Ahora me doy cuenta de que alguien desea que me vuelva loco, que pierda el control de mis facultades. Quizá esto no sea algo reciente, sino que ha estado ocurriendo desde hace meses, años, imposible saberlo con certeza o seguridad alguna. Lo que entonces creía inocuo es ya el reflejo claro de un engaño encubierto, de una farsa. Pero sé que Kalesia no está implicada, lo sé, estoy seguro. Siguiendo mis directrices, Palibo ha ordenado cerrar el ala oeste de la mansión, cubrir los cuadros y los muebles con sábanas a la espera de tiempos mejores. No puedo permitirme más fallos, y debo estar muy atento a la gente que vive bajo mi techo. Ahora veo lo equivocado que estaba respecto a algunos individuos, los mismos oportunistas de siempre, pisen la tierra que pisen. Por eso debo decirle a Palibo lo que pienso sobre Caldruj, sobre esa forma en que me observa cuando me alejo con Ares por el sendero.


  

  



  Cuaderno Quinto


  

  



  He vuelto a equivocarme, pero quizá me alegra haberlo hecho. He sido tan estúpido, un viejo idiota e iluso que ya casi ha olvidado a Nara. Sin duda, sin ella nunca hubiese podido asentarme en estas tierras, asegurar lo que he conseguido con mi dinero y mi obstinación; ni tampoco hubiera soportado el dolor por la pérdida de nuestra hija en el océano de Prluca. Y sin embargo, Kalesia me enseña algo diferente a los logros y penurias del pasado. Me hace creer que, en el fondo de cada uno, siempre permanece algo idéntico en nuestra memoria, y en algún sentido aún sigo siendo el niño que fue al bosque y se encontró con los demonios, pero también el hombre joven y vital de otra época.


  Han pasado varios días pero las cosas no mejoran. Mi último enfado con Caldruj les ha hecho ser más precavidos. Ya no me seguirán tanto cuando me vaya a la colina desde la que se ve Emee. O al menos intentarán seguirme sin que los vea. Creo reconocer la causa de esta actitud: quizá creen que voy a echarles como a Baltra o Mikai, o Grop. Se sienten incómodos, y de esa forma se han vuelto un poco más nerviosos, como Mirta cuando trae la bandeja con la comida a la mesa donde antes almorzaba con Nara. Escucho el temblor de la copa o de los cubiertos mientras sostiene el plato con sus manitas pálidas. Pero hace dos noches las cosas se volvieron aún más oscuras que nunca. Estaba intentando dormirme cuando sentí el temblor suave de las paredes, también sobre el colchón de la cama. Me levanté sobresaltado, encendiendo las luces. Luego, indeciso, me asomé a la ventana y, por un segundo, me pareció distinguir un destello de luz evanescente detrás de la colina de Gxa.


  Envuelto en mi bata, salí del dormitorio, bajando las escaleras poco a poco. La casa permanecía ahora a oscuras, y los muebles del salón eran las sombras oscuras y silenciosas de seres inertes que parecían ir a moverse de un momento a otro. Entonces, ya en el corredor de la cocina, vi la silueta de Kalesia. Estaba abrigada por una manta, pero permanecía de pie y descalza, mirándome fijamente. Con el pelo desordenado y una expresión sedienta en su cara angulosa, Kalesia me miraba deslizando su lengua por los labios. En las tinieblas, puse una mano sobre la pared para apoyarme: puede ser absurdo, pero sé que estaba allí, y que luego, lenta pero segura, se abrió la manta que la cobijaba y me enseñó su cuerpo desnudo, apenas iluminado por la luz cenicienta que caía de un ventanal granuloso.


  —Ven, tómame —dijo, y sentí que las fuerzas me fallaban de inmediato, y que mi corazón iba a colapsar en un segundo. Temblaba como un niño, y avancé dos pasos cabizbajo, pero al levantar de nuevo la mirada vi que Kalesia había desaparecido.


  —Kalesia —murmuré, y seguí caminando confuso, apoyado en una pared, mientras notaba el aliento de Ares a mi lado.


  —Kalesia —dije, y los ojos me lagrimeaban tanto que tuve que pararme para distinguir mejor los contornos.


  Sé que no era una alucinación, que no podía serlo. Al salir al exterior escuché varios perros que ladraban desde una colina, a los que pronto se sumó Ares. Al poco rato, mientras aún notaba un vértigo creciente por la cabeza, apareció un rayo de luz amarillento que luminó un fragmento de los alrededores de la casa. Era Caldruj junto a Palibo, que ahora llevaba una linterna nocturna.


  —¿Señor? —dijo Palibo corriendo hacia mí —. ¿Se encuentra bien?


  Los veía pero era como si nos los reconociera. Se habían vuelto distintos, incluso sus caras eran otras. Y lo peor es que a Palibo le pasaba lo mismo: era un extraño que se acercaba con el gesto de un hombre servicial pero al que, en el fondo, no había visto nunca. Entonces me percaté de lo que había pasado de verdad, de lo que estaban haciendo. Por eso he vuelto a equivocarme, por eso nada más, pero me alivia algo esta certeza dolorosa, porque siempre se puede aprender de los errores. Los ojos de Palibo no podían mentirme tanto como su voz o sus expresiones doloridas.


  —¿Qué hacéis aquí? —les dije, y deseé no encontrarme tan solo—. ¿Por qué me seguís a todas partes?


  —¿Señor? —dijo Palibo, que enseguida dirigió una mirada cómplice a Caldruj. Luego levanté la mirada a una de las ventanas inferiores de la casa y vi la sombra de Kalesia entre unas cortinas. Todos, todos se han vuelto contra mí, piensan que van a destruirme más rápido pero no voy a dejarles que lo hagan. Por eso no les hablé de Kalesia, ni aún menos del resplandor o los temblores que había sentido desde mi habitación. No les hablé de nada, y cuando Caldruj quiso sujetar mi brazo le empujé todo lo fuerte que pude, echándole hacia atrás.


  —¡Dejadme en paz! —les dije, y pronto se encendieron otras luces en la casa.


  Nara, si pudieras perdonarme, pensar que este viejo no está loco, y que soy el único hombre que pudo verlos sin morir, quizá comprendieras mejor lo que está ocurriendo. Ahora sé que mis hombres, la gente en la que había depositado mi confianza en esta época, han estado planeando mi desaparición de una forma gradual, sucesiva. No les resultaba útil acabar conmigo de un modo violento, porque eso podría traerles problemas de Emee, demasiado cerca. Lo mejor era volverme loco, y así debilitarme un día tras otro, lentamente. Quizá no pensaban llegar tan lejos de forma rápida, pero la ausencia de Baltra o Grop les ha obligado a precipitar sus acciones.


  


  Cuaderno Sexto


  


  Si hace falta dispararé a matar si se acercan mucho. Esta vieja pistola que ahora reposa sobre la mesa está bastante deteriorada, pero es lo único que tengo. Es una pena que Ares haya decidido quedarse fuera, pero al menos su lealtad es lo único que me queda entre mis posesiones. Si intentan abrir la puerta tendré que volver a disparar, como hace cuatro, cinco días. La verdad es que ya no sé cuánto tiempo llevo aquí.


  He decidido no volver a salir de esta habitación, al menos de momento. Aún me quedan bastantes suministros y cápsulas de proteínas en la despensa, de modo que no hay que preocuparse demasiado. Ojalá tuviera tanta paciencia como para escribir con calma. Entonces quizá empezaría de nuevo mi historia, o volvería a recordar los días que siguieron a mi encuentro con los demonios. Todo lo que hago no es sino percibir el silencio de mi propia espera, y de esa calma engañosa que recubre estas paredes como una mortaja. No me había dado cuento de eso hasta ahora. Ahora, ahora que todos se han vuelto contra mí y creen que podrán echarme de mi casa si me vuelven loco.


  Una vez tras otra, sueño con los visitantes, y a veces creo que el sueño es la prolongación de una realidad lejana que empieza a tomar forma poco a poco. Veo a Zxéod, a Glzcac y a los otros rodeándome en silencio, pero ya no soy un niño que mancha sus pantalones, sino casi un anciano que mira hacia arriba como si los monstruos fueran árboles de alturas imposibles. Y luego me veo enterrando un talismán que casi no pesa nada, y que va a desaparecer dos veces dentro de su escondrijo. Pero quizá la farsa de Baltra y Mikai fue sólo una burda recreación de algo que pasó hace ya mucho tiempo, cuando Luna y yo éramos más jóvenes, y los bosques eran mucho más extensos y fértiles.


  Por las noches, cuando ya han parado los murmullos de pasos por la casa, y Palibo ha desistido de abrir la puerta con alguna llave maestra que choca con el pegamento que puse en la cerradura, siento a veces una brisa y un olor extraños, como el movimiento invisible de una presencia antigua. Pese a todo, estoy seguro de que, durante meses, me han estado alimentando con productos que causan alucinaciones y delirios. Era Nara quien se abrió la manta para descubrirse desnuda, hace ya muchos años.


  Anoche llegó de nuevo el temblor desde la vieja casa de guarniciones. Me desperté confuso, pero enseguida pude calmarme desde la butaca en la que reposo. En tiempos oscuros en los que la codicia se ha apoderado de mis semejantes, cuando Luna cambia hacia un estado nuevo, donde el aire se desvanece poco a poco y los hombres se transforman en bestias, son viajeros tristes como ellos los que vienen a recuperar sus cultos. Las reliquias mágicas son reales, existieron y aún existen, y no son parte de ninguna ilusión, estoy seguro, tan seguro como lo estuve siempre.


  Me duele la cabeza, creo que estoy enfermo. No quería que todo se estropeara tanto, pero ha sido inevitable. Quizá luego quieran vender mis propiedades a los Isorios, ceder mis terrenos a la administración pública de Emee, deseosa de conseguirlos por otras vías que den mejores resultados que los que obtuvieron hasta la fecha. Estoy solo, pero me quedan siete proyectiles en el cargador, eso no debo olvidarlo. Si me obligan, dispararé incluso a Kalesia.


  

  



  Cuaderno Séptimo


  

  



  Me duele la espalda, y tengo la mano izquierda algo entumecida, pero aún respiro. No sé cuánto ha pasado desde la última vez que pude escribir, quizá varias semanas, no estoy seguro.


  Ahora, recuerdo a Kalesia con una sonrisa suave, seductora. Palibo me estaba registrando en la chaqueta, podía sentir sus manos pero me era imposible impedírselo. También había otras voces, otras sombras, pero eran mucho más difusas. Luego creo que me condujeron hasta una sala, alguien me sostenía por los brazos mientras otro soportaba mis piernas. Al parecer, al fin me habían sacado de mi dormitorio hasta arrastrarme a un lugar de la mansión.


  Luego, el techo gris se trasformaba en un cielo abierto por el que iban pasando nubes verdosas. Lo cierto es que algo ocurrió durante el periodo en que estuve tumbado en algún sitio al aire libre. La tierra tembló bajo mi espalda, y noté el mismo aire de otra época, durante mucho tiempo, horas, o quizá días. Para entonces ya no veía nada, y casi me mantenía en un estado vegetal, pero notaba ruidos y sensaciones a mi alrededor, como murmullos.


  De nuevo me vi rodeado por mis demonios. Eran más grandes que ninguna otra cosa viva que hubiera visto antes, y se movían muy lentamente. De pronto recordé sus historias. Habían parado en Origen pero apenas pudieron permanecer muy poco bajo la atmósfera negra. No podían celebrar un rito funerario por Grwa Cga en esas condiciones. Por eso fueron a Luna. No les importaba lo más mínimo nuestra presencia. La realidad de su nueva situación les obligaba a centrarse en el rito y no en los detalles externos. Creo que no me destruyeron cuando era un niño porque estaban bajo un estado común para el que tienen un nombre impronunciable. Sin embargo, algunos días más tarde, unos lunorios encontraron los cadáveres mutilados de varios niños y hombres, cerca de la aldea de Aibaa: parece que entonces los cinco demonios aún no habían abandonado Luna. Nadie pudo atribuirlo a algo inhumano, porque ni siquiera conocían sus existencias, pero yo siempre supe que habían sido ellos y nadie más. Creí que les harían lo mismo a mis padres.


  Cuando pude ver de nuevo con mis ojos vidriosos, una luz vieja reposaba sobre una montaña a lo lejos, hacia el norte. Me costó mucho levantarme, pero cuando lo hice estaba desnudo de la parte de arriba. Me dolía mucho el costado, y estuve a punto de caerme varias veces. Palibo me había traicionado, y se había ido con Kalesia, igual que Caldruj y las doncellas. Entré despacio en la casa, pero allí no había nadie. Se habían marchado, dejándome solo, supuse. Todos, todos me traicionaron, y fui al dormitorio a vestirme con algo.


  Tenía la intención de ir a Emee y comunicar a las autoridades lo ocurrido, pero entonces me di cuenta de lo solo que había estado siempre en aquella región. Nadie iba a creerme, o nadie querría hacerlo. Durante años les había negado el paso del camino público según las leyes lunares; era un huraño, una figura odiada. Lo único que lamentarían del incidente es que yo no hubiera muerto. Salí al exterior, caminando varios metros algo confuso y dolorido: ¿qué había pasado? Mis sirvientes se aburrieron de fingir y me dejaron medio moribundo para robarme. Me arrebataron incluso mi vieja pistola. Eso era lo que había pasado. Cerca del pozo vi el cuerpo de Ares. Parecía recubierto de un polvillo gris, pero cuando le rocé con el zapato se deshizo como una cáscara hueca.


  Luego subí a la loma, por donde antes paseaba con Nara, pero ahora el temblor era constante. Junto a un árbol vi lo que había quedado de una de las doncellas, creo que era Mirta, y no mucho después el cuerpo destrozado de Kalesia, de mi Kalesia, de quien pude distinguir algunos mechones de su pelo moreno.


  —Habían venido a enterrar a uno de los suyos, y estaban tristes —me dije, mientras caminaba—. Al menos, todo lo triste que podían estarlo, porque no eran hombres, pero había tristeza en ellos. “Ahora somos menos que uno”. No sé cómo pude entenderles, hace tantos años. Quizá no me hablaban a mí, o pensaron que alguien debía escuchar sus historias. Yo fui el primero, Ares. El primero y quizá el último en verlos. Al menos que pudiera contarlo.


  Y al girarme vi que Ares me acompañaba de nuevo. Caminaba con lentitud, con su lengua fuera y unos ojos grises con los que parecía vigilar los alrededores.


  —Estoy loco, o eso dicen los que son como yo, Ares. Los que son hombres. Soy el primero que vio y comunicó con los nibiruis, pero eso ya no le importa a nadie. A nadie en absoluto.


  Y seguía hablando mientras me internaba en Emee y veía la ciudad medio desintegrada, y el enorme cráter que había quedado en la parte sur, donde ahora flotaba una especie de pirámide de plata de pequeño tamaño. No sé cómo, pero me di cuenta enseguida que era allí donde debían haber enterrado a Grwa Cga. Era su tumba. Desgraciadamente, los emeerinos lo habían ignorado en ese tiempo, y durante años habían edificado encima casas y puentes. Emee es ya historia, y no creo que nadie vuelva a ella para reconstruirla. Antes las ratas tratarán de abandonar una vez más el barco. Ares me guió de vuelta a casa, y ahí he permanecido desde entonces.


  Como poco, lo que queda en la despensa, y tengo problemas gástricos. Pero no pude irme de aquí, y Ares, o lo que ahora sea Ares, lo sabe muy bien. Los cinco demonios deben haber estado de vuelta de un largo viaje. Estoy seguro de que me han implantado algo que funciona de forma automática, porque tengo una pequeña cicatriz por encima del ombligo. Pienso lo que han hecho con Kalesia, con Palibo, y creo que me entristece su final después de todo. Pese a su traición, eran hombres, y no se podía esperar más de ellos. A veces miro a Ares, que está tumbado en el suelo, y de pronto se desintegra en una nube de polvo volcánico. Luego, medio día más tarde, regresa de algún lugar agitando la cola, como si nada sucediera.


  

  



  Cuaderno Octavo


  

  



  Vivo tan lejos de lo que ocurre en Luna que no sé cuánto queda para su final, ni para el mío. Quizá, nuestros antepasados sólo deseaban atemorizarnos y organizaron aquellos viajes absurdos hacia el fin, a cualquier punto del Éter, como una forma de engaño común.


  Sin duda, el aparato interno de mi organismo ha mejorado mis dolores, y ya me siento bastante mejor, si bien me cuesta caminar por el sendero. Gracias a su diminuta maquinaria puedo sentir sus voces, y traducirlas en mi mente vieja. Yo soy el niño que caminaba junto a los cinco demonios que vinieron a Luna a celebrar su rito fúnebre. Durante años pensé que, de haber existido, los demonios serían muy semejantes a nosotros en esa clase de costumbre. No olvidaban a los suyos.


  Hoy ya sé que eran una Hrai, una comuna inferior a un Individuo. No eran Prxones, y por tanto debían viajar en una ruta elíptica de cinco mil aurhas. Aún no sé la razón de sus actos, pero tengo la certeza de que al menos visitan Luna una vez cada setenta años lunares. Quizá buscan una respuesta a lo que pudo ocurrirle a Grwa Cga, o lo hacen sólo porque son sus leyes, sus costumbres. Luego vuelven a su mundo, Nib-iru, de donde proceden.


  Ares ladra, aunque lo hace de una forma extraña, sobre todo cuando me acerco mucho al cráter, a la casa de guarnición.


  —Tranquilo, amigo —le digo para calmarle.


  No hay duda de que, mientras estuve prisionero a manos de Palibo y los otros, me vigilaron silenciosamente, desde algún lugar oculto. La noche anterior, una voz, la de Glzcac, me confesó que ahora yo era parte de ellos como ellos lo eran ya de mí, y que mi misión futura consiste en cuidar el recinto céliko, como llaman al gran cráter de la pirámide, hasta que vuelvan dentro de setenta años. Les he dicho que no podré vivir tanto tiempo, y que si me toman por un centinela debieron buscarse antes a otro más joven. Creo que para ellos yo sigo siendo un niño, el mismo niño. Vxoc ha sido concluyente al respecto: ahora son de nuevo una Unidad.


  Entonces, al sentir de nuevo el temblor, he sabido que se marcharon hace unas pocas horas, estoy seguro. Al final no he logrado convencerles de que yo estaré muerto para cuando vuelvan, igual que Ares. O tal vez Ares no. Ares siempre regresa, de un modo u otro: sospecho que su compañía silenciosa es un regalo de los viajeros para no sentirme demasiado solo.


  He salido fuera y he mirado hacia Origen, pensando en lo que me reveló Vxoc sobre la importancia de los compromisos. Luego, al pie de la colina, he vuelto a cuidar de la tumba de Grwa Cga, donde la pirámide brilla un poco suspendida en el aire.


  —Bueno —he dicho al cabo de un rato—. Nos vamos a casa.


  Al darme la vuelta, como tantas otras veces, he visto que Ares era sólo un montón de cenizas.


  CLARO


  Texto: Salvador Gil


  Ilustración: J. A. Marchan


  

  



  Mi nombre es Yade, soy un varón de la especie de los Draso. Nuestro aspecto es muy similar al vuestro, cabello negro, un tono más azulado en la piel, unos ojos amarillos de color muy vivo que a algunos os podrían parecer temible, pero no a ella, no a mi pareja, no a Clara. Ella es una mujer humana, pelo rubio, ojos azules, metro sesenta... Tengo miedo, hay algo en los Draso que no sé si Clara lo aceptará. Ella siempre supo de la existencia del Cal´Ter, aunque pensaba que yo ya lo había pasado. Que cara me puso cuando se lo dije...


  Existe una gran diferencia entre nuestras especies, los humanos pertenecéis siempre a un único sexo, los Draso no. Nosotros tenemos una edad, en la que yo me encuentro, en la que experimentamos una transformación radical, aunque temporal. El Cal´Ter. Es lo que se podría llamar el último paso de nuestra adolescencia. A mi edad, el equivalente a los 25 años humanos, mi cuerpo entra en fase de crisálida y cambia de sexo. El proceso es suave y placentero, ya que cuando no estamos dormidos, que es durante casi todo el proceso, nuestro cuerpo segrega tal cantidad de opiáceos endógenos, que nunca llegamos a sentir dolor. El proceso, como he dicho antes, no será permanente; durará un año y después volveré a ser crisálida para ser otra vez varón. Mientras dure este año, viviré como hembra Draso, con un aspecto totalmente femenino. Nuestra capacidad reproductora no es funcional durante ese año, pero por lo demás seré una mujer. He pensado en conservar mi nombre. Algunos se lo cambian, yo no. Quiero conservar mi identidad y además, quiero que Clara lo tenga claro. Ahora mismo estoy sonriendo, porque me acuerdo de cuando mis primos pasaron el Cal´Ter, es decir, mi prima y su novio. Lo pasaron al mismo tiempo, así que durante un año ella fue él y él fue ella. Qué bien se lo pasaron… Este es un momento de júbilo y festejo en mi pueblo.


  Cuando un Draso vive su Cal´Ter, recibe subvenciones por parte del gobierno, excedencias laborales, permisos. Se nos alienta desde pequeños a pasar estos días con alegría, experimentando durante un año lo que es ser diferente. A vivirlo como un regalo de la naturaleza, que solo se recibe una vez en la vida. Y por qué no, a vivirlo con lujuria.


  Esta mañana nos hemos ido de compras Clara y yo. Le dije que no era necesario, pero ella opina que voy a necesitar ropa nueva para este año que empiezo. Al entrar en la primera tienda, Clara me pregunta si tengo claro el asunto de las tallas. Saco mi pantalla del bolsillo y accedo al correo, donde está el mensaje de mi hermana. En él me explica el tipo de transición que han tenido los varones de nuestra familia. Clara lo lee con el entrecejo encogido, los ojos apretados y la boca abierta. Me despierta una tierna sonrisa, y decido darle tiempo para que lo lea. Me doy una vuelta por la sección de lencería y le compro un tanga de encaje negro para que se lo ponga esta noche para mí. Al cabo de un rato vuelve y señalando en la pantalla me dice:


  - A ver si me aclaro… Estas son tus medidas ¿Cierto? Quiero decir que serán tus medidas ¿No?


  - Si cariño.


  - Vale. Pues son casi idénticas a las mías. De hecho vas a tener más tetas que yo.


  - Ya lo sé cielo - Le digo mientras la agarro suavemente de la cintura.


  - Entonces no necesitas ropa, puedes usar la mía al principio, y luego ya te comprarás lo que tú quieras.


  - ¡Muy bien! Me alegro de que lo hayas entendido. ¿Nos vamos ya?


  - Oye ¿que llevas ahí?


  - Nada, un regalito.


  Ella asiente con la cabeza y me manda una sonrisa a modo de entendimiento-aprobación, mientras su entrecejo aún está intentando asimilar el resto. Salimos de la tienda y nos dirigimos a una cafetería.


  Al conocer a vuestra raza, los Draso observamos mucha hostilidad entre vuestros sexos. Algo que llamáis “sexismo”, y que en la historia de los Draso existe solo como un vestigio que nunca ha tenido gran relevancia. De vosotros aprendimos la importancia que el Cal´Ter ha tenido en nuestra historia. Supongo que nos ha dado la oportunidad, de saber cómo se ve la vida desde el otro lado, y nos ha hecho más comprensivos de lo que jamás hubiéramos pensado de no haberos conocido. La separación de vuestros sexos os ha traído diferencias educativas, dificultades de comunicación, de respeto, etc. No es que nosotros no las hayamos tenido, es simplemente que no han marcado tanto nuestra evolución como pueblo. Siempre hemos tenido líderes femeninos al igual que masculinos. Siempre hemos ensalzado la belleza masculina tanto como la femenina, y la inteligencia femenina tanto como la masculina. No sé, nuestra transición ha sido más suave. Creo que el conocernos, vuestra especie y la nuestra, ha sido muy beneficioso para los humanos. Las tensiones entre vuestros sexos, dicen vuestros sociólogos y psicólogos, se han suavizado estas últimas décadas, más que en todo el siglo anterior.


  Yade, vamos a ver… Entonces seguiremos viviendo juntos, durmiendo juntos, y llevando una relación de pareja aunque tú serás físicamente una mujer.


  - Desde luego esa es mi intención. De todas formas debes de tomar la decisión por ti misma.


  Clara volvió a juntar el entrecejo, levantó con fuerza una ceja y se bebió de un trago la taza de café.


  - Oye voy a pedir un poco de agua, ¿tú no tienes sed?


  Le contesté con una sonrisa.


  - Clara, para los Draso esto es algo muy natural. Quiero decir que el amor va más allá del plano físico. La persona que vas a tener a tu lado durante este año va a ser la misma que tienes delante en este momento, mis sentimientos van a ser los mismos y ya verás como los tuyos también.


  Suspiró hondo y dijo:


  - Mira que he leído acerca de vuestras peculiaridades sexuales, pero claro, no es lo mismo cuando te toca vivirlo.


  Me agarró la mano y me sonrió con las cejas por fin relajadas y continuó:


  - Vale, pero no me robes el maquillaje.


  Y nuestras sonrisas se besaron.


  Nunca olvidaré cuando mi hermana pasó el Cal´Ter, le apareció un pene mayor que el mío, de hecho era de envidiables dimensiones. Durante ese año tuvo tantas relaciones que ni ella misma era capaz de acordarse de todas, solamente con hembras, tanto Draso como humanas.


  Siempre me decía:


  - Yade, es que yo con este pene me siento como si tuviera cinco miembros, y claro, le tengo que dar utilidad, que no lo voy a tener siempre. Que envidia me daba y cómo nos pudimos reir ese año.


  Clara y yo hemos hecho los preparativos para mi transformación. La habitación que hace las veces de lavandería, cuarto de planchar y trastero, la hemos vaciado y allí me he tumbado yo, a iniciar mis secreciones, que poco a poco irán creando una cápsula que rodeará mi cuerpo de forma oval. Unos dos metros de largo por uno de ancho. Mientras creaba la cápsula, Clara reconfiguró la pantalla interactiva de esa habitación, ya que era la única que nunca habíamos usado, y en ella pude ver algunos noticiarios y documentales, en los que se hablaba del tercer sexo del ser humano: los transexuales.


  A día de hoy, año 2.097, el comportamiento homosexual está totalmente aceptado e integrado en la sociedad, pero no como a principios de este siglo, época en la que las personas los toleraban por miedo a ser tildados de cerriles. No, hoy en día se les comprende. Parece que aquella sentencia de 1973 por fin ha tenido eco.


  Los transexuales tardaron más en encontrar su lugar de aceptación, y la aparición de los Draso, decía el documental, había tenido mucho que ver en esa aceptación. En ese momento Clara se plantó delante de la puerta, me lanzó una sonrisa y pasó de largo. Respiré hondo y continué con mis secreciones.


  He terminado la cápsula; he iniciado el Cal´Ter. Me encuentro dentro de ella sumergido en un líquido que me alimenta, rodeado de una capsula casi opaca que no me permite distinguir mi silueta. Paso dormido casi todo el tiempo, aunque de vez en cuando despierto durante algunos minutos y alcanzo a sentir los cambios en mi cuerpo. Primero los huesos: mi columna se ha contraído para disminuir mi altura, mis caderas han ensanchado para dibujar las curvas. Luego los órganos: mis genitales masculinos se han escondido y en mis pechos se está acumulando una tensión que los empujará a proyectarse y crecer. Acaricio mis piernas, el vello ha desaparecido; parecen mucho más suaves que antes. Mis manos han encogido, me siento más pequeño.


  Entre sueño y sueño pienso en el que sin duda es el Cal´Ter que recuerdo con más ternura: el de mis padres, es decir, lo que ellos nos contaban. Lo pasaron juntos, pero no al mismo tiempo. Primero mi madre, y luego mi padre. De modo que fueron hombre y mujer, luego hombre y hombre, un año después hombre y mujer de nuevo, luego mujer y mujer, y finalmente hombre y mujer otra vez. Durante toda su vida de casados nos hablaban de sus anécdotas, nos enseñaban fotos y vídeos, y mi hermana y yo fuimos testigos de una profunda complicidad arraigada a lo largo de los años. Y sinceramente me alegro por Clara, porque si lo acepta y lo vive con ilusión y felicidad, disfrutará de este momento tan hermoso en la vida de los Draso.


  Estoy terminando el Cal´Ter, me noto ya formado, formada. Llevo mis pequeñas manos alrededor de mi cuerpo, palpo el enorme cambio que se ha producido en mi cabeza, mi nariz y mis pómulos son mucho más pequeños, mi mentón ha desaparecido. Acaricio la forma de mis caderas, y la concavidad que forman con mis costillas. Comienzo a percibir el mundo hacia dentro, en sus pequeñas formas y detalles. Paso las manos por mis pechos, son mayores de lo que esperaba. Siento una excitación en forma de ardor, dentro de mí. Sigo palpándolos y percibiendo esa fogosidad ajena, libre de erección. Y pienso boquiabierta y confundida: soy una mujer… Abandono mi perplejidad y comienzo a tentar el interior de la cápsula de mi crisálida, buscando bordes o hendiduras. Me hago una pelota y apoyo pies y hombro derecho.


  Comienzo a empujar y empujar. Mi fuerza disminuida; trago y expulso líquido que no es amniótico. Sigo forzando la salida hasta que por fin la cápsula cede y veo la luz. Palpando llego hasta un albornoz, me seco. Separo del todo los párpados. Mis ojos vuelven a ver. Camino por la habitación desnuda, me dirijo a un espejo de cuerpo entero que coloqué para la ocasión. Me froto los ojos y pestañeo varias veces. Por fin veo bien. Miro mi reflejo. A un varón, sin importar la especie, siempre le agrada ver algo semejante. Me habían hablado muchos Draso de este momento, pero vivirlo… Como lamento que los humanos no podáis experimentarlo.


  Miro a la silla que hay junto al espejo. Está llena de ropa de Clara, y en la cima del montón: el tanga de encaje negro… Oigo pasos, son tacones. Me giro y allí está ella, parada a dos metros de mí mirándome de arriba abajo. Mi altura ha disminuido unos 12 cm, ahora soy tan alta como ella. Mis pómulos y mi barbilla han encogido. Mi rostro y mi cuerpo todo son los de una joven de 25 años. Mis pechos son incluso más grandes que los de Clara, mi cintura y mis caderas son similares. La miro con miedo. Ella sigue repasándome sin saber que hacer son sus manos, sin saber que decir. Abre la boca pero no le salen las palabras. Finalmente, tras ofrecerme la misma sonrisa que cuando nos enamoramos, dice entre risas:


  - ¡Serás cabrón! ¿Cabrona?


  - Cabrona si no te importa. - Digo y sonrío.


  - ¡Serás cabrona! El tanga te sienta mejor que a mí.


  Pongo las manos sobre mis caderas y contoneándolas de forma sensual replico:


  - Claro.


  Poesía


  



  STAR WARS SONETO


  



  Por Jorge Zarco Rodríguez


  



  



  



  A George Lucas quiero preguntarle una cosa en un segundo


  una pregunta que seguro espanto le provoca


  y un nervio sensible en su interior le toca


  a pesar de que la pregunta en si


  no es nada del otro mundo.


  



  Tío George, tío George ¿porqué en trilogía no quedó la cosa?


  más allá del marketing de los aficionados


  que de la primera saga estábamos enamorados


  y era en sí una cosa maravillosa.


  



  Porqué entonces estropeaste tu invento


  con más entregas sin magia ni emoción


  si con la primera no te hacía falta otro intento.


  



  Tal vez el bolsillo y la billetera fueron tu perdición


  ya que con la paciencia del fandom has acabado hasta cortarle la respiración


  si con una trilogía podías haberte conformado


  en vez de haber destripado una gallina de huevos dorados.


  



  Tío George, tío George no nos jodas la nostalgia


  con presuntas revisiones visuales


  ni ediciones especiales


  ni arreglos digitales.


  



  Si todos ya sabemos


  que nuestro Han Solo disparó primero


  sobre el careto de Greedo.


  



  



  Poesía


  



  LA LAGUNA


  
por Carlos Suchowolski


  

  Por la Laguna Aquerusíade,

  donde se diluye el río de la vida,

  se deslizan dos barcas lentamente,

  (“tú en la tuya y yo en la mía”,

  como sobre las olas de Vallejo

  que, desde la primera escucha mía,

  no dejan de romper en mi cabeza).

  

  Ambos vamos tendidos

  y ambos separados,

  sin poder con los remos,

  sin poder asomarnos

  sobre las altas quillas,

  olvidándonos...

  de todo.

  

  



  GATOS DE ROMA


  

  

  Una sutil guardia de gatos

  Vigila el cementerio

  a la manera de una policía secreta,

  disimulada y disimuladora.

  

  Cuesta creerlos esbirros de la muerte

  al cuidado de esa bella colección de tumbas,

  pero, quien mire bien, a fondo,

  comprenderá por qué la muerte es indolente:

  

  ¿Acaso haya algo que deba preocuparle,

  siendo el mundo a su medida,

  no siendo sino...

  para ella?


  



  



  RESEÑAS, OPINIONES Y CRÍTICAS DE LIBROS, CINE Y SERIES


  De Madrid al Zielo (Alfonso Zamora Llorente)


  (por J. Javier Arnau)


  

  



  Antes de comenzar una reseña, suelo dejar reposar unos días la lectura, y empiezo con otros libros, mientras medito en lo que he leído, y cómo encarar la crítica. Entre medias, suelo leer alguna que otra opinión al respecto del libro a reseñar. En este caso, como en otros, realmente, he podido constatar que lo que para unos es lo mejor de un libro, para otros puede no serlo tanto, y lo “menos bueno”, puede ser para otro lo que más le atraiga del libro. Y, otras veces, se puede coincidir. De todas maneras, es lo bueno de la crítica, al menos la realizada con honestidad, tanto con el autor y editores, como con los posibles y futuros lectores.


  En el caso que nos ocupa, comenzaré por comentar, como he hecho en todas las ocasiones en que he reseñado historias sobre zombies, que no soy un gran conocedor (y, hasta hace poco, tampoco lector, pero el boom del género hace que los reseñadores acabemos leyendo también este género, por ajeno que nos fuera en un principio), por lo que no puedo valorar en toda su extensión, como sí hacen otros más especializados en este género, la originalidad o no de la propuesta que nos presenta Alfonso en esta novela; sólo comentar que los “infectados” que en ella aparecen parecen seguir los parámetros clásicos, al menos en principio; torpes, lentos, basando su fuerza en el mero número, en la enorme cantidad frente a los no infectados. Por otro lado, en principio el estilo narrativo del autor resulta atrayente, consistiendo en una narración en primera persona, de una forma coloquial y cercana, tal y como hablaría una persona joven hoy en día, en su ambiente tanto de trabajo como en su círculo familiar y de amistades.


  (leer reseña completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2013/02/opinionresena-de-madrid-al-zielo.html )


  



  



  Wolfgang Stark, el Último Templario (Alexis Brito Delgado)


  (por J. Javier Arnau)


  



  Comencemos la reseña comentando que esta novela se encuadra, como dice el autor, en la “Saga de los Stark”, situada en diferentes períodos temporales (medievo, guerras napoleónicas, segunda guerra mundial, etc), y protagonizadas por componentes de la familia (saga) Stark. Concretamente, en esta novela de la que hablamos, la acción se sitúa en el medievo, principos del Siglo XIV, concretamente después e las cruzadas, cuando Felipe IV ordena acabar con los templarios (los caballeros de Dios), para apoderarse de sus riquezas; contará para dicha empresa con la ayuda de la inquisición y de las ramas más fanáticas de la Iglesia Católica.


  



  Uno de los supervivientes es el germano Wofgang Stark, que abandonó sus heredades para servir a Dios, y que ahora se ve convertido, muy a su pesar, en un fugitivo de la Iglesia y de algunos reyes. Se transforma así en mercenario, luchando contra el terror y la tiranía.


  



  Influenciado, como él mismo reconoce, por la obra de Robert E. Howard, Alexis Brito nos presenta aquí su versión del antihéroe atormentado, con su propio código moral, mercenario y fugitivo, un poco en la línea de Solomon Kane, e incluso a grandes rasgos de Conan.


  (leer reseña completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2013/02/opinionresena-wolfgang-stark-el-ultimo.html )


  



  



  Recién Muertos (Antología de relatos), de Lucas L. Lair (por J. Javier Arnau)


  



  Se presenta esta recopilación, que se puede conseguir en formato digital o en formato físico (papel) desde, Artgerust, Amazon y Google Play (ver información en la web), y lo hace con una selección de relatos de lo más interesante y sugerente. De entrada, el tema zombi no me atraía mucho, a pesar de que, como habréis podido ver, he realizado ya unas cuantas reseñas de novelas del género (e incluso tengo algún relato corto en alguna antología…). Pero a medida que voy leyendo sobre el tema, veo que se puede diversificar más de lo que yo había creído, y no sólo vamos a encontrarnos al típico resucitado lento, torpe, fácil de matar, cuya única ventaja es el número. Y, sobre esto, esta recopilación, antología, es un claro y perfecto ejemplo de ellos. En los doce relatos que componen este volumen, la diversidad es patente, y tanto la temática, la extensión, así como el zombi que nos presentan es totalmente diferente de unos relatos a otros.


  



  (Leer reseña completa http://planetasprohibidos.blogspot.com/2013/01/opinion-recien-muertos-antologia-de.html )


  



  



  Butterffly, de Sergio R. Alarte (por J. Javier Arnau)


  BUTTERFLY –ópera espacial en cinco actos- Sergio R. Alarte. Ilustraciones David Puertas


  Tomándose la denominación del estilo al pie de la letra (recordemos que además de escritor, Sergio R. Alarte, entre otras cosas, también tiene una faceta de músico), el autor nos presenta esta “Ópera Espacial en Cinco Actos”; desgraciadamente, no poseo los conocimientos musicales precisos para poder comentar esta obra equiparando sus diversos actos con los una ópera con el mismo número, aunque rebuscando un poco por la wikipedia podemos hacernos una idea de la estructuración de las óperas en ese número de actos.


  Además, en una conversación reciente, Sergio me comentó un poco por encima esta estructura. Esta novela corta, más bien relato largo, nos narra una aventura de la nave Butterfly. Hasta ahora, lo que había leído de Sergio R. Alarte era puramente de género fantástico (en este mismo sitio podéis leer la reseña de su magnífica obra El Yelmo del Caballero), pero he de decir que también sabe desenvolverse en el género de la ciencia ficción… aunque, dado el terreno previo del que procede el autor, esta cifi se entremezcle con la fantasía


  (leer reseña completa http://planetasprohibidos.blogspot.com/2013/01/butterfly-de-sergio-r-alarte-opinion.html )


  



  



  Tom Z. Stone 2: Let It Be, de J. E Álamo (por J. Javier Arnau)


  



  Antes de nada, comentar que como sabéis, esta es la segunda parte/continuación de Tom Z Stone, así que, ¿es necesario haber leído esta para poder entender la que tenemos entre manos?; no, no es estrictamente necesario, pero sí muy aconsejable. Para el seguimiento de la novela en general, no sería necesario, pues ya va dejando las suficientes pistas, datos, para que funcione por sí sola, sin necesidad de tener conocimientos previos de la anterior; como trama, bueno, convendría echarle un vistazo a la anterior, dado que algún personaje, y alguna de las cuestiones sí que están relacionadas con la anterior; pero como digo, no es totalmente imprescindible, puede degustarse por sí sola.


  



  Desde las mismas cubiertas, ambas de Alejandro Colucci ya se atisba una evolución en el personaje de Tom Z Stone, así como de la posible trama; de los suaves tonos naranjas, con el arma alzada y la cara cubierta, hemos pasado a unos agresivos tonos rojos (más sangre, más violencia), el arma apuntando, botella en mano, y cara más descubierta (con la mirada de reanimado claramente visible), además, lo que se podría tomar como la ilustración de la corrupción, de la Ley del Decaimiento de los Reanimados, también se muestra más claramente, y de forma más agresiva.


  (Leer reseña completa http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/12/opinionresena-tom-z-stone-2-let-it-be.html )


  



  (Crónica de la presentación en Bibliocafé, por Jorge Zarco, J. Vicente Ortuño y Javier Arnau http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/12/cronica-presentacion-tom-z-s.html )


  



  



  La Tierra estuvo enferma, de Laura López Alfranca (por J. Javier Arnau)


  



  Habiendo conocido a Laura principalmente por sus obras de terror -en este mismo weblog y en la revista realizamos la reseña de "La otra cara del espejo"-, sorprende de entrada esta obra de ciencia ficción distópica juvenil. Creo, sin ser un experto, ni mucho menos, en literatura juvenil, que esta obra peca de algunas de las taras de dicha literatura; aunque por temática la autora intente alejarse de los tópicos de la misma, el apresurado desarrollo de la novela nos hace pensar que ha caído presa del estilo de la Literatura Juvenil. Ya digo que, aún habiendo leído varias obras juveniles, no soy experto en ellas, y mi opinión no es muy favorable a cierta vertiente de la misma; pero conociendo obra previa de la autora, tanto en novela como en relato, me extraña ese apresuramiento que se nota en el desarrollo de la novela, tema del que ya se han hecho eco otros reseñadores. Porque la trama pega un giro muy brusco, sin que lleguen a estar claros los motivos de la misma, cambiando radicalmente de escenario argumental.


  Además, al conocer (por la sinopsis y otras notas) el argumento –el romance entre los protagonistas, su historia de amor “prohibida”-, el principio nos lleva (al menos a mí me pasó) a engaño, y cuando avanzamos en la novela nos damos cuenta del error que hemos cometido, por una mala comprensión nuestra, o por influencias de lo que ya sabíamos y esperábamos.


  (leer reseña completa en


  http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/12/opinion-la-tierra-estuvo-enferma-laura.html )


  



  



  El Camino de Baldosas Amarillas, de Juande Garduño Cuenca


  (por J. Javier Arnau)


  



  La nueva novela de Juan de Dios Garduño nos lleva hasta una España de postguerra, de profundas diferencias sociales, la de “los desertores del arado”. Un tema que, tristemente, vemos que se está poniendo de actualidad en estos mismos momentos en nuestra sociedad.


  



  Una novela que tiene múltiples lecturas, y la más obvia, la que más esperábamos por conocer la trayectoria anterior del autor -la terrorífica, la de los monstruos sobrenaturales- es la que menos presencia tiene. Pero eso no quiere decir que no haya terror, sino que tal vez sea más terrorífico del que nos esperábamos; el que puede ejercer el ser humano sobre sus semejantes. Por supuesto, también habrá otras historias que hablarán de amistad, lealtad, amor, etc. Asimismo, Juande juega con varias meta-referencias, algunas de las cuales sólo serán captadas por el “fandom”, mientras que otras podrán ser captadas por el público en general. Entre las primeras podemos encontrar nombres de los personajes tales como Carmen Cabello, Tobías, Mónica Mateo, etc, o referencias como “un osito de peluche cochambroso”, el mismo manicomio (recuerdo aquella vista que Juande realizó con un grupo de amigos comunes al antiguo psiquiátrico de Cheste, en Valencia…). En cuanto a las segundas, las que cualquier lector podrá reconocer se encuentra el personaje de Torcuato (Los renglones torcidos de Dios), David Copperfield, etc.


  



  Como decía, la verdadera maldad, el terror, puede esconderse de múltiples maneras, tomar las más diversas formas; y el más terrorífico de todos, tal vez el mal absoluto, el del hombre contra el hombre.


  (Leer reseña completa http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/12/opinion-el-camino-de-baldosas-amarillas_4.html )


  



  (Sobre la banda sonora de Félix Royo para EL camino de baldosas amarillas


  http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/12/sobre-la-banda-sonora-de-felix-royo.html )


  



  



  El Rey Trasgo; la ciudadela y la montaña, de Alberto Morán Roa (por J. Javier Arnau)


  



  En esta su primera novela, Alberto Morán nos ofrece una especie de puzzle, que poco a poco irá adquiriendo sentido ante nuestros ojos, utilizando para ello diversos escenarios, así como diferentes tiempos en la acción. Asistimos a diversas historias, en diferentes momentos, ya sea por flashbacks, recuerdos, lecturas de libros de historias y leyendas, narraciones, etc. En algún momento, sobre todo al principio, cuando aún no nos hemos habituado al estilo del autor, hemos tenido que parar un momento y reconsiderar la situación, ver en qué momento de la historia estábamos, y después seguir adelante. Es decir, no es una historia lineal, en la que todo se nos vaya a dar de manera fácil; no, en esta novela hay que pensar, hay que seguir a los personajes y a sus diferentes momentos en la historia. ¿Quiere esto decir que sea una novela difícil?; para nada, como digo una vez que entramos en el juego de Alberto Morán, encontramos una novela de fantasía diferente a la gran mayoría, con varias líneas de acción abiertas, variedad de personajes y seres (y lugares) fantásticos, y una(s) historia(s) de fondo, las leyendas y las historias que conocen los propios protagonistas.


  



  Además de las historias de lucha, traiciones, guerras, imperios, alianzas, etc, propias de la novela fantástica (con sus acertadas descripciones de los preparativos de las batallas, así como de los cruentos combates, y de los seres que en ella participan), hay otra paralela que nos habla de desesperación, de la búsqueda del amor perdido, de amistad. Pero es que además, cada una de estas líneas de la novela contiene sus propias intrahistorias.


  



  (leer reseña completa http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/11/opinion-el-rey-trasgo-la-ciudadela-y-la.html )


  



  



  LOOPER (opinión de Jorge Zarco)


  



  Sorpresa de año! Todos los amantes del cine de ciencia ficción sabemos que éste por naturaleza tiende a citarse a sí mismo en sus éxitos pasados y títulos clásicos de referencia. En estos tiempos de remakes, la gran mayoría prescindibles (ahí está la nueva e insípida Desafío Total) la solución está en el guiño cómplice, el homenaje disimulado (o indisimulado) a títulos por todos recordados y queridos.


  



  Looper, tercera película de Rian Johnson, remite a Terminator, Doce Monos, Regreso al futuro (en lo que sería una variante oscura de las aventuras de Marty McFly), Scanners, Akira y, si me lo permiten, hace guiños al thriller de gansters de Martin Scorsese y hasta al spaguetti western de Sergio Leone. Y el túrmix funciona ya que la mezcla se revela efectiva desde el primer momento. El thriller clásico sobre criminales siempre me ha fascinado ya que retrata a sujetos de moral más que dudosa a los que enfrenta con dilemas que los ponen contra las cuerdas.


  (Reseña completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/10/looper-opinion-por-jorge-zarco.html )


  



  REVOLUTION, la serie de J. J. Abrams (Jorge Vilches)


  



  J. J. Abrams a veces la caga. Le pasa a todo el mundo. Acertó con Lost, una serie muy entretenida, y con Fringe, que se ha mantenido a pesar de sus numerosos enemigos. Tampoco le salió mal cuando le encargaron revivir la franquicia de StarTrek. Pero se equivocó con Alcatraz, tremendamente aburrida, y todo apunta a que tampoco le ha salido bien Revolution, de la NBC y que en España echa SyFy.


  



  La verdad es que la serie tiene un comienzo espectacular que dura dos minutos, pero ahí acaba todo. Y es que tiene lugar un apagón mundial sin que se sepa por qué. El relato del mundo apocalíptico se sitúa quince años después del blackout. La gente abandona las ciudades menos algunas, como Chicago. No hay gobierno, el territorio está dividido en repúblicas dictatoriales donde mandan las milicias. El enigma de la serie es saber por qué se produjo el apagón. Vale, pero no tiene sentido que se vaya la electricidad y no sean capaces de restablecerla o poner en marcha un motor de gasolina, combustión o vapor.


  



  La protagonista es una chica de 18 a 20 años, nostálgica, que guarda postales de ciudades, y que echa de menos a su madre aparentemente muerta. Parece que la clave está en un pendrive que el padre de la prota grabó instantes antes del apagón, y que el malo, un tal general Monroe, quiere conseguir. Pero hete aquí que surge otra mujer que tiene un pendrive igual, electricidad en un escondite y chatea. ¿Comoorrrr? Mi no comprender.


  (reseña completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/10/revolution-la-serie-de-j-j-abrams.html )


  



  



  IRON SKY (Jorge Vilches)


  



  No seas remolón. Si te apetece ver esta peli en el cine, date prisa porque no aguantará mucho. Y no es que se trate de una cinta peor que otras que están en cartel, sino que está catalogada como “ciencia-ficción humorística”, y no estoy muy seguro de que vaya a atraer a mucha gente. Pero cuidado, se trata de una idea relativamente original –recuerdo un cómic de los 50 del genial Will Eisner que contaba una historia parecida-, e independiente. Detrás de todo esto está la gente que filmó Star Wreck: In The Pirkinning (2005), una parodia muy currada de Star Trek y Babylon 5.


  



  Esta vez los chicos finlandeses, asociados a alemanes y australianos –qué cóctel- han hecho una parodia política. La presidenta de EEUU en el 2018 quiere conseguir la relección con un golpe propagandístico de efecto: enviar a un negro a la Luna (Black to the Moon), con el eslogan “Yes, she can”. La referencia a Obama es evidente. La expedición publicitaria a la Luna aluniza en la cara oculta y se encuentra por sorpresa una base nazi. Matan al astronauta fotógrafo y al otro, al negro, se lo llevan a la base. Descubrimos entonces que llevan ahí desde 1945. Han reproducido el sistema dictatorial y militarizado,el 4º Reich,con un nuevo Führer que planea volver a la Tierra.


  (Reseña completa http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/10/iron-sky-2012-nazis-lunaticos.html )


  



  



  El Origen de los Guardianes (Marta Catalán Grau)


  



  Estamos más que acostumbrados a que las cintas de Dreamworks Animation se hayan convertido en una sucesión de gags cómicos (a veces inconexos e infumables, como sucedió con la última entrega de “Madagascar”), por lo que el compuesto “humor Dreamworks” ya se ha convertido en todo un icono en sí mismo. Algo que, por cierto, los amantes de Pixar hemos relacionado muchas veces con la inferioridad del éxito de Dreamworks frente a esta compañía: la mayor apuesta por el sketch cómico en detrimento de una buena historia.


  Y es quizá por esto por lo que, con “El Origen de los Guardianes”, la compañía ha decidido despegar y dar vida a unos protagonistas con fuerza (aunque hayan sido arrancados de la cultura occidental más popular y no sean del todo originales), a uno de los villanos que más oscuridad destilan en lo que a cintas infantiles respecta (¿a nadie le recuerda al Hades de “Hércules”, pero sin el punto cómico?) y a una historia coherente, con un ritmo bien logrado y emotiva sin caer en lo sensiblero.


  (Reseña completa en http://planetasprohibidos.blogspot.com/2012/12/opinion-el-origen-de-los-guardianes.html )
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